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			Según una creencia japonesa, cada uno de nosotros lleva tres máscaras. 

			La primera es la que mostramos al mundo, la que todos pueden ver. Casi siempre ofrece una expresión amable, adecuada a cada ocasión. Es la que la sociedad espera de nosotros, la que están dispuestos a tolerar. Nos la ponemos para salir de casa, nos protege ante los extraños. Es fría y no se parece del todo a lo que somos en realidad, pero su frialdad nos hace más fuertes. Es nuestro disfraz más realista.

			La segunda máscara es la que reservamos para nuestros seres queridos. Es la que utilizamos para mostrar nuestras emociones: cariño, interés, amor, lealtad, confianza, odio, rabia, decepción o tristeza auténticos. A veces resulta intratable. Es el rostro que mostramos a aquellos que nos quieren y, aunque nos cueste reconocerlo, a menudo no es el mejor.

			La tercera máscara es la más oculta, el rostro secreto que nunca revelamos, la que solo conocemos nosotros mismos. Nos habla desde la conciencia, desde los sueños, nos susurra al oído cuando no conseguimos dormir, piensa cosas que nunca nos atreveríamos a pronunciar en voz alta, ofrece versiones contradictorias de nosotros mismos, duda, teme y se obsesiona. Habla a retazos, a fragmentos, sin orden, sin lógica. Es lo peor que somos. Quizás también lo mejor. Es nuestra esencia. Aquello que somos en realidad.

			Y ahora, formulaos algunas preguntas. 

			¿Cómo es cada una de vuestras tres máscaras? 

			¿Cuál es el disfraz que elegís para salir al mundo? 

			¿Cómo pensáis que os ven los demás?

			¿Cómo sois ante vosotros mismos?

			Las respuestas pueden doler. Pero eso ya lo sospechábamos desde el principio. ¿O no? 



	










PRIMERA MÁSCARA 



	

Herminia, la dueña de la tienda 
de comestibles

			¿Diana? Sí, claro que sé quién es. Una niña rara. Esa de los rizos negros y los ojos enormes. Antes venía a mi tienda casi cada día. Compraba chicles, dónuts, patatas fritas..., ese tipo de porquerías. La recuerdo muy calladita. Por lo menos no era maleducada ni desagradable, como otras de su edad. Decía «gracias» y «por favor». Me quedé de piedra cuando escuché en las noticias lo que decían de ella. No me lo podía creer. Parecía tan... tan... buena. Tan poca cosa. Luego, se la llevó la policía. Qué pena, ¿verdad?, tan joven. ¿Cuántos años tiene? ¿Quince? ¿Catorce? En la tele dijeron quince, pero yo creo que tenía catorce cuando todo ocurrió. En el barrio no se habló de otra cosa durante semanas. No me extraña, menudo notición. Había periodistas por todas partes, y también cámaras, policías, curiosos... Estas cosas atraen a mucha gente. 

			Aquí todo el mundo sabe quién es Diana, todo el mundo la conocía. Su madre vivía ahí enfrente, en el bajo del segundo bloque, justo en esa puerta gris metalizada que da a la plaza. Ya no vive ahí, claro, tuvo que dejar el piso. Yo creo que no soportó toda esa presión o igual pasó algo. Yo a la madre no la conocía apenas. Solo sé que era una vecina de las de toda la vida. Una mujer normal, decían. Agradable, medio guapa, se llevaba bien con los demás vecinos, aunque tampoco tenía mucho trato con nadie. La niña nació aquí, en el barrio, y nunca ha vivido en otra parte, que yo sepa. Fue al colegio que está en la calle de abajo y su instituto era ese de ahí, el de la esquina, ¿lo ves? Se llama IES Luna. Puedes preguntar ahí también, seguro que te cuentan muchas cosas de ella. 

			Mi tienda pilla de paso, por eso está siempre llena de chavales. Suelen venir en grupo y yo los vigilo para que no me roben nada. Esos tienen las manos muy largas. Pero Diana no. La niña venía siempre sola. Compraba sus porquerías y se marchaba. Cruzaba la calle de cualquier manera, en diagonal desde la puerta de su casa. Una vez le dije: «Ten cuidado, que te van a atropellar». No me contestó. No solía hablar mucho, ya te lo he dicho. Una vez le pregunté si quería mandarinas. Tenía una caja grande, y eran gordas y brillantes. Le dije que debería comer fruta, que a su edad necesitaba vitaminas, fibra 
y cosas sanas, que no podía alimentarse solo de dónuts y patatas fritas. Se me quedó mirando muy fijamente, sin pronunciar palabra. Yo escogí una mandarina de la caja y se la puse en la mano. «Toma, para ti. Pruébala, ya verás qué rica». Se quedó ahí un momento, como congelada, mirándome a los ojos, con la mandarina en la mano. Al final dijo: «Gracias», y se marchó. Al día siguiente volvió como si tal cosa. Le pregunté si le había gustado la mandarina. Se encogió de hombros. No volvimos a hablar del tema. Ni de nada, en realidad.

			Lo de las mandarinas se lo dije por dos motivos. El primero: estaba un poco gordita. No como una bola. Rellenita, más bien. Aunque era difícil saber cómo estaba en realidad porque siempre llevaba ropa muy ancha y de color negro. Pero era evidente que le sobraban unos kilos. El segundo motivo: pensé que podía ayudarla a comer un poco más sano, porque se la veía muy perdida. A veces venía a la hora del almuerzo y se llevaba una lata de aceitunas y una bolsa de patatas. Otras veces compraba botes de fideos instantáneos. Siempre los mismos. Con sabor a ternera. Dos o tres veces por semana se llevaba fideos de esos. Cada día, patatas y dónuts. No era raro que engordara, comiendo 
así. Nunca me atreví a preguntarle por su madre. A saber por dónde andaba la mujer. Aunque me quedó claro que no estaba en su casa preparando la comida, eso seguro.

			La última vez que vi a Diana debió de ser a principios de agosto o tal vez a finales de julio. Recuerdo que llevaba una sudadera oscura que le quedaba enorme. Le pregunté si no tenía calor, porque aquel día estábamos a casi treinta y cinco grados. Ella se encogió de hombros, tomó dos bolsas de patatas, dejó el dinero justo sobre el mostrador y cruzó como siempre por mitad de la calle. Pensé: «Camina como un pato». También pensé que había engordado un poco más, pero, la verdad, me pareció de lo más normal. Después de eso, solo supe de ella por las noticias. ¿Te he dicho que aún me cuesta creerlo? Era una chica rara, pero nunca pensé...

			Y eso es todo. Luego, vino la policía y comenzó a hacer preguntas. El resto ya lo sabes. Este barrio está lleno de chismosos y de gente que se mete donde no la llaman, y cada vez que alguien me pregunta si conozco a Diana respondo lo mismo: que la conozco desde siempre, desde que era una mocosa y pasaba por aquí de la mano de su madre, y que siempre me pareció una niña un poco rara, callada, tímida, diferente, pero que nunca nunca pensé que fuera una asesina. 



	

Enrique, el vecino cotilla 
del tercero

			Me llamo Enrique, pero para la mayoría soy «el del tercero». Sé que algunos me llaman «el espía» porque creen que salgo al balcón para vigilar lo que hacen. También piensan que sus vidas son interesantes, menudos creídos. En realidad, si paso ratos en el balcón, es porque en casa me aburro de tanta tele y porque dentro hace mucho calor y ahí fuera corre el aire. Además, en Barcelona nunca hace mucho frío, puedo salir un ratito todos los días, incluso en invierno. Aunque me gusta mucho más en verano, claro. Qué culpa tengo yo si a mis años (voy a cumplir setenta y seis) aún tengo buena vista. Y también buena memoria. No es culpa mía si recuerdo lo que he visto. Yo nunca me invento nada. Y tampoco estoy tan atento como dicen. A veces me duermo en el balcón, con el calor del solecito de la mañana. Me he pasado toda la vida trabajando duro, en la obra, y me parece a mí que me merezco un poco de descanso, ¿no? 

			Hay gente que dice que yo lo sé todo de todo el mundo. Que lo apunto todo en una libretita. Qué idiotas. Yo, para que se enteren, no necesito libretitas. Ni me interesan nada sus vidas. A la familia de Diana la conocía, sobre todo, de vista. Con el padre habré hablado alguna vez. Ángel, creo que se llama. Pero fue hace mucho, cuando Diana era una cría y aún vivían todos juntos en la plaza. Dicen que él se lio con una chica veinte años más joven y que por eso su mujer se desquició, pero yo qué sé, igual es verdad o igual no, a la gente le gusta mucho inventar. La madre nunca me gustó, no sé por qué, tiene algo que no me cuadra. Es una estirada. Será eso. Mira a todo el mundo por encima del hombro, como si todos fuéramos poco para ella. Ya ves, la señora marquesa, si se gana la vida vendiendo bragas por los mercadillos. Para mí que esa ya estaba desquiciada antes de lo del marido. Y después de lo de la hija, se volvió loca del todo. Aunque eso no puedo decir que me extrañe, la verdad.

			También había un hermano mayor, pero de ese no sé casi nada. Se marchó pronto y se le ve poco por aquí, será porque es más listo que los demás. A la niña, en cambio, la veo desde que era una criatura. Mi balcón da justo enfrente de la ventana de su habitación. No es que quiera mirarla, que la espíe ni nada de eso. Es que sería imposible no verla. Eso suponiendo que tenga la persiana levantada, claro. Porque muchas veces la tenía bajada, hasta en pleno verano. Yo qué sé qué hacía allí dentro. 

			Y ya que hablamos de esto, recuerdo algunas cosas que me llamaron la atención en aquellos días de agosto, cuando todo ocurrió. Por ejemplo, la niña se pasó todo el verano encerrada en casa. Solo salía para ir a la tienda de la señora Herminia y volvía enseguida a su guarida. La madre no estaba y ella vivía en su cuarto. Lo sé porque casi siempre tenía la ventana abierta. Ese verano hizo mucho calor. Yo la veía desde el balcón. Si le daba por subir un poco la persiana, veía un pedazo de la cama (siempre sin hacer) y la mesa con el ordenador. Se pasaba horas en ambos sitios: de la mesa a la cama, de la cama a la mesa, ¡menuda juventud! Si bajaba la persiana, dejaba de verla. Creo que ella se dio cuenta y por eso comenzó a bajar más la persiana. La noche en que todo ocurrió, por ejemplo, la bajó del todo, hasta que no quedaron ni las rendijas. Me pareció muy raro, porque no te imaginas el bochorno que hacía.

			No niego que me fijara un poco más, porque era todo bastante curioso. Por ejemplo, me fijé en que la persiana estaba cerrada a cal y canto durante horas, hasta después de anochecer. Luego vi a la niña salir a tirar la basura. También tendió algo, parecían unas toallas. Yo no sé lo que eso significaba, yo solo sé lo que vi. Al día siguiente, ya por la mañana, vi llegar a su madre. La policía ya estaba aquí y no dejaban pasar a nadie. Ni te imaginas la de gente que había en la plaza, todos apelotonados alrededor del cordón policial. Un agente acompañó a la mujer hasta su casa. Aún pasaron varios días hasta que estalló el notición. Porque eso fue aquí lo de la niña: un notición. Lo más grave que ha pasado aquí desde que los viejos tenemos memoria. 

			Todo eso ya lo he contado no sé cuántas veces. A la policía, a los periodistas, a los vecinos... A mí me parece normal que la gente quiera saber los detalles, y no veo por qué tendría que callármelos. Después de todo, yo no he hecho nada malo. Yo solo tomo el aire en mi balcón, a ver desde cuándo eso es delito. Si tienen que pedir explicaciones a alguien, que se las pidan a la niña rara esa y a la estirada de su madre.

			Ah, por cierto, ¿te he dicho que los policías me felicitaron por mi buena memoria? «Necesitaríamos uno como usted en cada caso, Enrique —me dijeron—, no sabe la de trabajo que nos ahorraríamos».

			«Pues siempre pueden contratarme —contesté—. Ja, ja, ¿te imaginas? ¿Yo de informador de la policía, a mis años? Qué risa, ja, ja, pero qué bueno, ja, ja, ja». 



	

Martina, compañera de clase 
de Diana

			No, qué dices, Diana nunca fue amiga mía. Una amiga es alguien que te gusta como es, con quien te sientes bien. No creo que esa haya sido nunca amiga de nadie. Durante una temporada iba con Nayara, pero no sé, se pelearon, supongo. Diana es una rara, una solitaria, una de esas personas que no necesita a nadie. Al principio no me caía mal. Creo. Aunque fuera un poco friqui. Vestía siempre de negro, con ropa veinte tallas más grande de lo que necesitaba. No hablaba nunca. Se ponía muy nerviosa si le preguntaban en clase. Sus notas eran un desastre. Las profesoras le decían que tenía que ser más comunicativa, más abierta. Pero todo el mundo es como es, ¿no? A mí nunca me pareció un problema que fuera tímida.

			Luego me contaron lo que hizo y cambié de opinión. Cuando volvimos al instituto, todo el mundo hablaba de eso. Todo el mundo tenía sus teorías y todos las expresaban en voz alta. Algunas eran muy estúpidas. Otras, simplemente crueles. Era patético ver a los idiotas de siempre decir las mismas idioteces. Por ejemplo, que Diana era demasiado fea para que alguien quisiera violarla. O que no podía ser que se hubiera enrollado con nadie porque ni siquiera se atrevía a dirigirles la palabra a los tíos de la clase. Viendo cómo estaban las cosas, y que la peña empezaba a obsesionarse con el caso Diana, la directora nos reunió en el salón de actos y nos soltó una charla. Nos dijo que no debíamos juzgar a nadie, porque los tribunales ya se estaban encargando de eso y porque lo difícil siempre es tratar de comprender a los demás. Nos dijo que nos pusiéramos en el lugar de nuestra compañera, que pensáramos qué podía haber pasado y cómo debía sentirse. Terminó diciendo que por terribles que parezcan las cosas, siempre tienen una explicación, y que conviene tratar de buscar la verdad, aunque duela. No convenció a nadie. Además hay verdades que es mejor no saber. Cosas que a nadie le interesa comprender. Personas que no merecen nuestra comprensión. No sé si Diana es una de esas personas, pero en aquel momento eso es lo que pensábamos. Diana la tímida, la insegura, la callada, la rara, la torpe... se había convertido en solo unas horas en Diana la criminal, la mentirosa, la puta, la horrible.

			Una de las mayores incógnitas de aquella época era con quién se había enrollado. De dónde había salido alguien lo bastante extraterrestre para hacérselo con una tía así. Cuándo había sido. Por qué no nos habíamos dado cuenta de nada. Y dónde estaba él ahora. Si se habría enterado. Por fuerza tenía que saberlo, había salido en las noticias. Debía de estar hecho polvo. ¿Era alguien del instituto? Decían que tal vez fuera Adrián, un chaval de primero de bachillerato que tenía algo con Diana. ¿Se habría acostado con ella? De pronto todo el mundo era sospechoso y todo el mundo era espía de la vida de los demás. Y Nayara estaba rarísima, como si la hubiera atropellado un camión. Como si supiera algo que no nos decía.

			El caso era que no podíamos dejar de dar vueltas a todo aquello. En esos días, yo tenía sueños en los que salía Diana, y mucha sangre, y el chaval de primero. Me estaba rayando de verdad. Un día Juan me encontró llorando en la entrada de los baños del primer piso, y me preguntó qué era lo que me ocurría. Me hizo pasar a la sala de profesores y me soltó un discursito de esos de «tenemos que seguir adelante», que es la especialidad de los adultos. También dijo que debía procurar no juzgar a nadie sin conocer antes todas las versiones.

			Le dije que no quería saber nada. Que yo a esa no pensaba perdonarla en la vida.

			—Entonces —dijo Juan—, ¿qué harás cuando vuelva al instituto?, ¿no le dirigirás la palabra? Vosotras erais amigas, ¿no es así? ¿No estabais en el mismo equipo de clase?

			—¿Va a volver al instituto? —pregunté, estupefacta. 

			La posibilidad de volver a verla por allí me molestaba, me enfadaba, me asustaba. Pensé: «No puede ser. Tenemos que hacer algo».

			—Te voy a hacer otra pregunta —dijo Juan—, y piensa bien la respuesta, porque es complicada. Si te pasara lo mismo que le pasó a Diana, ¿no querrías que la gente estuviera a tu lado?

			Contesté sin dudarlo:

			—A mí nunca me pasará lo mismo que a esa.

			


			Luego le aclaré, para que lo entendiera:

			—Y ya te lo he dicho, no éramos amigas. Ser del mismo grupo de clase no significa ser su amiga. Esa no tiene amigos. Solo fui a su casa una vez, con Idoia, para hacer un trabajo de sociales. Y, la verdad, se me quitaron las ganas de volver. Fue horrible. Todo lo que tiene que ver con esa es horrible. No quiero hablar de ella.

			—No la llames «esa», por favor. Tiene un nombre. Todo el mundo merece un respeto, haya hecho lo que haya hecho.

			—No, todo el mundo no. Yo a esa no pienso respetarla.

			Y salí. Estaba muy enfadada. Tenía que decirles a los demás que Diana iba a volver al instituto. Y que había que hacer algo para evitarlo. 



	

Adrián, músico, alumno de bachillerato del IES Luna

			Ya sé que algunos piensan que me enrollé con Diana y que pude dejarla embarazada, pero me da igual. No puedo evitar las tonterías que dice la gente, así que no pienso preocuparme por ellas. Que piensen lo que les dé la gana. Que me miren como si fuera un bicho raro, un ratón de laboratorio o un depravado. Yo voy a mi bola, no me interesa nada de eso. Igualmente, ya estoy acostumbrado a que me traten como si fuera de otro mundo. Tengo un grupo de rock duro. La música me ha hecho pensar diferente. Me gusta ser diferente.

			Mi prima Nayara fue la primera que me habló de Diana, a las pocas semanas de empezar el curso. Me dijo que era muy buena. Por lo visto, mi madre había hablado con mi tía y le había contado que estaba buscando a un artista que hiciera algo con las paredes del garaje. Al principio desconfié. ¿Una de tercero? Le dije que no creía que se ajustara a lo que estaba buscando. Pero mi prima contestó: 

			—Deberías ver qué hace antes de rechazarla, ¿no? 

			También me dijo:

			—Y, por favor, no la juzgues antes de ver sus dibujos, que te conozco.

			Cuando conocí a Diana, supe por qué Nayara hablaba así de ella. A simple vista parecía que le pasaba algo raro, daba un poco de susto. Tan callada, tan seria, con aquella sudadera tan grande, mirándolo todo con aquellos ojos suyos tan fijos, resaltados con rímel y sombra de ojos negra. 

			—Tú espera a ver lo que hace —añadió Nayara—. Es im-pre-sio-nan-te, primo, ya verás.

			Nos presentó al salir de clase, un viernes.

			—Cuéntale lo que necesitas, primo —dijo Nayara.

			—Voy a dar un concierto con mi banda de rock en el garaje de mi casa —le dije—, que es el lugar donde solemos ensayar. Pero las paredes están hechas un asco. Nos gustaría que un artista las decorase con algo que tenga que ver con nuestras canciones, pero no tenemos dinero para pagar a uno de esos grafiteros famosos. Nayara dice que tú podrías hacerlo.

			Diana miró a Nayara y me miró a mí de nuevo.

			—En realidad, nunca he hecho un grafiti.

			—Pero sabes cómo se hace —saltó Nayara—, ¡y lo estás deseando! —Me miró a mí y añadió—: No le hagas caso, primo, lo hará muy bien.

			—No sé si mi estilo encajará muy bien con vuestra música —añadió Diana.

			—Nayara me pasó tu perfil en YoungArt. He estado viendo tus obras —le dije, y de inmediato desvió la mirada y creo que se puso un poco roja—. Molan un montón. Creo que encajan perfectamente con nuestro estilo. Mira, te he traído las letras de nuestras canciones. Esta es la última —señalé unos versos en el papel—, se llama Bloody Girl.

			Diana miró el papel, miró a Nayara, me miró a mí de nuevo, otra vez al papel.

			—No sé... —musitó.

			—Dile lo que has pensado —me animó Nayara.

			—Me gusta mucho tu estilo. Y también tus personajes. Sobre todo uno, que se repite en varios de tus dibujos. Una chica con una melena roja, a la que a veces dibujas con un cuchillo. 

			—Alexandra —susurró ella.

			—¿Cómo?

			—Se llama Alexandra. Bueno, yo la llamo así. 

			—Da un poco de miedo.

			—Ya. A mí también.

			—¿Es alguien que conoces?

			Sonrió.

			—Sí. Pero no es nadie. Solo existe en mi cabeza.

			—Mola —dije—. De verdad. ¿Podrías dibujar una Alexandra gigante en la pared de mi garaje? ¿Y un par de personajes más? Yo creo que las letras de nuestras canciones te inspirarán.

			Volvió a mirar el papel.

			—No sé. 

			—Venga, tía —otra vez intervino Nayara—, ¿qué no sabes? ¡Estabas deseando tener una oportunidad así! ¡Varias paredes para ti sola!

			—¿Y si me sale mal? —musitó Diana.

			—No pasa nada —le dije—. Mucho peor será dejar las paredes tal como están.

			—¿Y si no te gusta?

			—Estoy casi seguro de que me va a gustar. A menos que cambies de estilo radicalmente, claro.

			No parecía nada convencida.

			—¿Tus padres lo saben? —preguntó.

			—Claro. Y les parece bien —le dije—. Es nuestro local de ensayos, ya te lo he dicho.

			—Qué suerte —me pareció que murmuraba y a continuación se quedó callada, con la vista fija en la primera canción, Bloody Girl. La primera estrofa decía:

			
Your blood is on the floor

			I don’t understand

			Your blood is everywhere

			Your life is over.

			


			Como Diana no decía nada, añadí:

			—Bueno, si no quieres, no pasa nada, ya encon...

			—Sí, sí, sí —me interrumpió—, sí quiero hacerlo. Tendrá que ser entre semana, al salir de clase.

			—Bueno.

			—Vendré cada día un rato. Dejaré las cosas de pintar en tu garaje. Las pinturas las tienes que comprar tú, pero yo te diré cuáles. Mañana te propondré qué voy a dibujar, a ver si te gusta. Puedo empezar el miércoles, ¿te va bien?

			Me asombró tanta información de una sola vez. Todo me pareció bien. Más que eso. Me pareció alucinante.

			Al día siguiente, nos volvimos a encontrar en el patio, a la hora del recreo. Diana había leído las canciones. Su favorita era Crystal Wings, la más triste de todas las que hemos compuesto jamás. Trata de un ángel que no puede volar porque sus alas, que son de cristal, se han hecho pedazos, y debe aprender a vivir a ras de suelo, renunciando a sus sueños. 

			Diana traía algunos bocetos. El primero era de nuestro ángel y sus alas rotas. Me pareció un dibujo precioso, delicado, de una belleza triste, conmovedora. También estaba Alexandra con su melena roja. Y un misterioso personaje de pelo azul, que en realidad era el modo en que ella había imaginado al protagonista de mi canción Blue Boy. 

			—He pensado que podría pintar estos tres —dijo, sacándose del bolsillo una lista de material bastante larga—. Necesitaré todo esto.

			Me dejé una pasta comprando aerosoles de pintura de la marca que me dijo y un mono blanco de talla gigante. Diana llegó puntual el miércoles siguiente, nada más salir de clase. Se puso el mono encima de su ropa y dijo:

			—Vete, por favor.

			Paró diez minutos para comerse un bocadillo que le había preparado mi madre. Trabajó hasta las nueve de la noche. Todos los días dejó el mono cuidadosamente doblado sobre la caja de las pinturas. Ni un solo día se despidió de nosotros antes de marcharse.

			—Qué chica más rara —sentenció mi madre—, pero qué talento tiene.

			Las paredes del garaje quedaron espectaculares. Exactamente lo que queríamos. Mejor que si lo hubiera hecho uno de esos artistas de renombre, porque Diana lo hizo siguiendo fielmente el espíritu de nuestras canciones. Nayara me dijo que se pasaba el día escuchándolas, que le gustaban mucho. A mí nunca me dijo nada. La invité al concierto, pero no vino.

			—No me gustan los sitios con mucha gente —se excusó—. Además, me moriría de la vergüenza si alguien dijera algo de mis dibujos.

			Fue mi tía, la madre de Nayara, quien le habló a la policía de nuestro garaje. Yo nunca lo hubiera hecho. Nunca les hubiera permitido utilizar los murales para extraer conclusiones psicológicas de su autora. Vinieron dos agentes, acompañados de un perito forense, una asistente social y una psicóloga de servicios sociales. Se detuvieron justo en el centro y miraron las paredes con cara de jueces implacables. Jueces que no entienden nada. Arrugaban el entrecejo, tomaban notas, negaban con la cabeza.

			—Son personajes de las canciones de mi grupo. Los pintó después de leer las letras —les dije, pero no quisieron escucharme.

			Ahí estaban: Blue Boy, Lady Broken Wings y Bloody Girl. No les interesaron mucho ni el chico del pelo azul ni el ángel de las alas rotas. Hicieron muchas fotos a la chica de la melena roja, expresión seria y todo el cuerpo manchado de sangre que decoraba la pared del fondo, justo la que más miró el público durante el concierto. Les enseñé la canción, que terminaba con unos versos terroríficos, que Diana había pintado a la perfección:

			
I am the crazy bloody girl

			I came to take your life

			Your blood is on me now.

			Creo que ni siquiera la leyeron.

			Antes de que se marcharan, mi madre sentenció:

			—Ya se veía que esa chica tenía un problema.

			Me enfadé tanto con ella que dejé de hablarle durante dos semanas. ¿Por qué a los adultos les gusta pavonearse de lo mucho que saben, intuyen, entienden o adivinan? Si en realidad van tan perdidos como nosotros y no tienen ni idea de nada. 



	

Idoia, compañera de clase 
de Diana

			Aquel trabajo fue un desastre. Teníamos que hacer un mural sobre la Edad Media. Ya sabes: clases sociales, cambios económicos, cultura, organización feudal..., todo ese rollo. Deberíamos haber ido a mi casa, pero me olvidé las llaves y mis padres no estaban. Nos echaron de la biblioteca porque discutíamos y armábamos demasiado barullo. Entonces Martina propuso: 

			—Vamos a tu casa, Diana. 

			A Diana no le hizo gracia. Dijo que no, que no estaba previsto, que no le había dicho nada a su madre, pero entonces Martina, que es muy bruta, protestó: 

			—¿Tienes que pedirle hora a tu madre para ir a tu casa o qué? Venga, vamos.

			Diana vivía en los bajos de un edificio que daba a la plaza del Paraíso. Recuerdo que todo me pareció muy limpio, muy ordenado, con mucha luz. 

			—¿Por qué huele tanto a tabaco? —preguntó Martina.

			—Mi madre fuma mucho —contestó Diana.

			—Qué asco —sentenció nuestra compañera, antes de pasar al cuarto de Diana.

			Aquello era otro mundo. Olía mil veces mejor, pero la cama estaba por hacer y la persiana, bajada del todo. La mesa era muy estrecha y el ordenador apenas dejaba espacio libre. La cartulina no cabía ni de broma. Martina lo recogió todo y se instaló por su cuenta en la mesa del salón, que era mucho más grande. Diana no quería. Nos pidió que nos pusiéramos en el suelo o encima de la cama.

			—Pero, tía, ¿tú de qué vas? Yo no pienso ponerme en el suelo si aquí hay una mesa.

			—Un momento, por lo menos dejadme poner un mantel o se estropeará.

			Abrió un par de cajones, sacó un mantel. Me pidió que la ayudara. Yo debía sostener un frutero horrible que había sobre la mesa mientras ella lo preparaba todo. No esperaba que fuera tan pesado. Cuando fui a agarrarlo, se me resbaló, cayó al suelo y se hizo pedazos. Diana se quedó quieta un momento, mirando el estropicio. Tres, cuatro, cinco segundos. Entonces se puso como una histérica.

			—¿Qué has hecho? —me gritó—. ¿Cómo puede haber pasado esto? ¿Y ahora qué?

			Comenzó a llorar. Me apartó de un manotazo. Se agachó junto a los pedazos del frutero, tomó un par de ellos, intentó encajarlos.

			—¡No tiene arreglo! —sollozó.

			—Pues mejor —dijo Martina, alegre—. Esa cosa era lo más feo del mundo.

			Pero Diana se puso hecha una furia.

			—¡Cállate! ¡Vicky me va a matar! ¡Para vosotras es fácil! —Y antes de que pudiéramos añadir nada, nos echó—. Marchaos, por favor. Tengo que arreglar esto. Marchaos de aquí. Ya os he dicho que no quería venir a mi casa.

			Martina frunció los labios y comenzó a recoger los rotuladores y los lápices a toda prisa, de muy mal humor. 

			—Estás loca —le dijo mientras se colgaba la mochila—. Nadie se pone así por un maldito frutero.

			—¡Vete ya! —gritó Diana, tan fuera de sus casillas que hasta yo me asusté—. ¡Déjame en paz!

			—Que te den, imbécil —fue lo último que dijo Martina antes de abrir la puerta y salir de allí.

			Yo también me fui, en parte porque había que acabar el trabajo y en parte porque Diana me daba un poco de miedo. Nunca la había visto así.

			Terminamos el mural en un bar. No nos salió muy bien, pero por lo menos aprobamos. Mientras pintábamos las almenas de los castillos y las capas de los señores feudales, no dejábamos de pensar en Diana y lo que había pasado.

			—¿Quién es Vicky? —le pregunté a Martina.

			—Su madre, supongo.

			—¿Y por qué no la llama mi madre?

			—Y yo qué sé. Ni me importa. —Cambió el rotulador marrón por uno verde y se concentró en pintar las copas de los árboles que habíamos dibujado alrededor del castillo. Pero antes añadió—: Es una zumbada. No quiero saber nada más de ella. 

			Aquella noche, Diana nos escribió un mensaje. El mismo para las dos. «Siento mucho haberte gritado, me he puesto muy nerviosa. Espero que continúes siendo mi amiga». 

			Pero hay cosas que no tienen arreglo. Como los fruteros rotos, cuando los pedazos no encajan.

			No contesté al mensaje. 



	

Souhaima, trabajadora de la limpieza del IES Luna

			Una niña linda. Así es como recuerdo a Diana. Tal vez mi opinión no valga nada, pero quiero decírosla de todos modos. Hay cosas en las que vosotros, los de aquí, no os fijáis. Tal vez no queréis fijaros. ¿Vosotros sois de los que, cuando entra alguien como yo en un vagón de tren, os aferráis más fuerte al bolso, por si acaso pretendo robaros? ¿O hacéis cosas peores? Hace unas cuantas semanas, un hombre me escupió en la calle. Me dijo: «Vete a tu país, mora de mierda». Tengo amigas que se asustan ante estas cosas. Yo no. Yo les planto cara. Al hombre que me escupió lo agarré del jersey y le dije: «Este es mi país y no pienso irme. Vete tú si no te gusta lo que hay». Pensé que iba a pegarme, pero pasaba gente y no se atrevió.

			Os estaréis preguntando por qué recuerdo todo esto al pensar en Diana. Os lo voy a contar. Fue un día al principio de mi turno. Estaba terminando de fregar la escalera del segundo piso, la que da a los laboratorios. A pesar de que no debía haber nadie por allí a esas horas, llegó uno de los grandullones de bachillerato y me dijo que había olvidado algo en clase. Le dije que no podía pasar, que al día siguiente podría recuperar lo que fuera que hubiera olvidado. Replicó que quería recuperarlo ya y no al día siguiente. Le contesté que yo no tenía la llave y que no podía hacer nada por ayudarle. Señaló uno de mis bolsillos, donde llevaba el llavero atiborrado de llaves de las plantas superiores: «¿Y eso qué es?», preguntó. «De acuerdo —reconocí—, tengo la llave, pero no puedo abrirte». «¿Y por qué?», preguntó. «Porque no estoy autorizada a dejar pasar a ningún alumno. Si quieres entrar en el aula, ve a hablar con la jefa de estudios». Me miró mal. Una de esas miradas de desprecio que los de mi país tan bien conocemos. Soltó un bufido. Se estaba enfadando. No me dio miedo, nunca he sentido miedo de nada. En cierto modo, presentí lo que iba a pasar. Después del bufido, llegarían las palabras hirientes. Los insultos. Puede que algo peor. Nunca sabes cómo te ven los demás —¿una basura, un igual?—, hasta que te lo demuestran.

			—Ábreme la clase —insistió.

			—Ya te he dicho que no puedo.

			—Ya. Seguro que lo que pretendes es robar la chaqueta que me he dejado dentro. La has visto y te ha gustado, ¿verdad? Piensas que a tu marido le quedaría bien, ¿verdad? 

			Me pregunté cómo serían los padres de aquel chico, su familia. ¿De quién había aprendido el racismo, los aires de superioridad, la violencia como medio para resolver las cosas? Por supuesto, no le contesté. Hay cosas que no merecen respuesta.

			—Ábreme ahora mismo. —Se ponía nervioso.

			Me cuadré:

			—Vete, me estás pisando el suelo fregado.

			Soltó dos bufidos más, dio dos vueltas sobre sí mismo y pareció darse por vencido. Pero antes descargó su rabia de dos formas. Gritó:

			—¡Me cago en ti, mora de mierda! 

			Y le dio una patada al cubo de fregar. El cubo rodó escaleras abajo y el agua cayó como una cascada por los escalones del segundo y el primer piso, hasta formar un charco enorme en el portal.

			Me quedé petrificada, pensando cómo podía ser que hubiera gente como aquel muchacho. Entonces la vi.

			Escondida en la entrada del laboratorio de física, con el móvil en la mano. Ahí estaba Diana. Había grabado toda la escena, de principio a fin. Me ayudó a recuperar el cubo. Me enseñó la grabación. Me dijo palabras tranquilizadoras. Y luego añadió:

			—Tienes que denunciarlo a dirección. Vamos, yo te acompaño. 



	

Juan, tutor de Diana

			Hace catorce años que soy profesor de Plástica y nunca había tenido una alumna como Diana. No estoy hablando de lo que hizo, de lo que salió en las noticias. Me refiero a antes, a cuando la conocí. Una muchacha muy tímida, casi incapaz de articular palabra, pero con aquel talento tan fuera de lo común. Y tan secreto, porque salvo en los trabajos de clase, nunca lo demostraba. Mucho menos presumía de él. Una vez la directora me preguntó si alguno de mis alumnos podía pintar un mural en el pasillo. Pensé en Diana de inmediato. Se lo dije, emocionado, sin esperar a que le tocara clase conmigo. Pensé que le encantaría la idea. Me miró, con aquella falta de expresividad que en Diana se confundía siempre con desinterés o con apatía, y me dijo: «Mejor no, profe». Le pregunté por qué. Si valoraba la propuesta. Si se daba cuenta de lo que significaba: un mural suyo podía quedar para siempre en una de las paredes del centro, una de las más concurridas, era su oportunidad de lucirse, de que todo el mundo la admirara y reconociera su talento. 

			—No me gusta pintar mientras me miran —contestó—. Y no pinto para que me admire nadie. 

			—Entonces, ¿por qué lo haces? —le pregunté yo, que no podía estar más perplejo.

			—Porque me tranquiliza. 

			Después se quedó en silencio, mirándome con sus ojos grandes muy abiertos. 

			—¿Nunca te has planteado en un futuro estudiar Arte? —le pregunté.

			—No. Voy a estudiar Derecho.

			Imaginar a Diana de abogada era tan raro como imaginarla cruzando el espacio sideral con un traje de astronauta. No pude evitar soltar una carcajada. 

			—¿Derecho? ¿Y por qué Derecho? —Se encogió de hombros—. ¿No piensas sacar ningún partido a tu talento?

			Me miró fijamente, sin decir nada.

			—Diana, eres consciente de tu talento, ¿verdad?

			Otra vez sus hombros subieron y bajaron.

			—No lo entiendo, Diana. ¿Me lo cuentas, por favor?

			Su respuesta fue tajante. Como si saliera de su cuerpo, pero la pronunciara otra persona: 

			—Ya está decidido, profe. No vale la pena pensar más en eso. 

			Dio media vuelta y se alejó, con pasos lentos, por el pasillo. No hablamos nunca más del tema. Y, por supuesto, no hizo el mural del pasillo.

			***

			Lo más importante que soy en el instituto no es profesor de Plástica, sino tutor. Aquel año me tocó serlo de tercero A. El curso de Diana.

			Recuerdo muy bien la primera conversación que mantuve con ella. 

			—¡Ah! ¡Te llamas Diana! —exclamé al leer su nombre en la lista de clase—. ¡Como la diosa de la caza de los romanos! ¡La Afrodita de los griegos! ¡Tus padres deben de ser aficionados a la mitología clásica! 

			Puso cara de sentir lástima de mí.

			—Me pusieron Diana por la mala de una serie de extraterrestres. Era un lagarto. Y, según mi padre, estaba buena. 

			—¿La mala era un lagarto? 

			—Sí.

			—¿Un lagarto extraterrestre?

			—Sí. 

			—Ah, vaya. Lo siento, no la conozco. No soy muy aficionado a las series de extraterrestres.

			—Ya me lo imaginaba. 

			—A pesar de todo, Diana es también el nombre de la diosa romana de la caza —añadí. 

			—A mí me gusta más Afrodita.

			—¡Desde luego! Otro nombre precioso.

			—La gente debería poder elegir cómo se llama.

			—¿Y tú elegirías Afrodita? ¿Afrodita Hernández?

			—Tal vez.

			—Bueno. Los artistas utilizan seudónimos. Podrías usar ese nombre en clase de Plástica. Para firmar tus trabajos.

			No contestó. Se quedó mirándome, sonriendo, tal vez se encogió de hombros. Así eran las conversaciones con Diana. Los silencios terminaban siempre por tener más importancia que las palabras.

			***

			Me preocupaba ver a Diana siempre sola. Busqué la complicidad de las otras chicas, sus compañeras.

			—¿Por qué no la incluís en vuestros planes? Creo que necesita tener amigas.

			—Nosotras la incluimos, profe. Es ella quien no quiere. Prefiere irse por ahí, va por libre.

			—Nadie prefiere la soledad a la compañía, chicas.

			—Diana es rara, profe —siguió Martina, que parecía hablar en nombre del grupo—. No habla nunca. No le interesan las mismas cosas que a nosotras.

			—¿Qué cosas?

			—Pues vaya, profe, lo normal —siguió Martina—. Chicos, series, ropa, bares...

			—Lo que hacemos el fin de semana —añadió Nayara.

			—Ella no sale. 

			—Bueno, pero eso no significa que... —intenté decir, antes de que Julia me interrumpiera.

			—Ni ve series, ni habla de tíos, ni va de tiendas.

			—¡No tiene redes sociales! 

			—Mira mal a la gente que fuma.

			—¡Y no se depila!

			Después de esta frase todas se callaron, como si aquel fuera un argumento definitivo.

			—A ver, chicas, hay mucha gente que no se depila y no pasa nada. No es un delito.

			—No es eso, profe —retomó la cuestión Martina, como portavoz del grupo—. Es que nos pone nerviosas. Es como si nos juzgara. Cuando ella está delante, no sabemos de qué hablar.

			Les pregunté también si sabían si Diana había tenido algún problema con los chicos de la clase. 

			—Sí, claro. Con el de siempre. Con el Cero.

			«El Cero» y «El de siempre» era Jesús. Dos años mayor que ellas, repetidor por partida doble y, a pesar de todo, el peor estudiante de la clase, fanfarrón, buscabullas, aficionado a meterse en problemas, uno de esos chavales que parecen decididos a comportarse de la manera que más les perjudica. A ellos y, por supuesto, a los demás. Incluidos los profesores.

			—El Cero nos molesta a todas —añadió Nayara—, es un salido.

			—Sí, pero Diana tiene las tetas más grandes —dijo Julia.

			—Niña, mira que eres bruta —la regañó Nayara.

			—Pero es verdad, ¿no? Se mete con ella porque está obsesionado con las tetas. Es un gilipollas y un salido.

			—Vale, pero puedes decirlo de otra manera, ¿no? Tetas es una palabra horrible —continuó Martina.

			—¿Y qué digo? ¿Glándulas? ¿Senos? ¿Melones? ¡Qué más da! Es más fácil decir tetas. Todo el mundo entiende qué es una teta, menos tú.

			—A ver, chicas —intenté mediar—, ¿quién me cuenta lo que pasa con Jesús? ¿Podéis dejar las cuestiones semánticas para más tarde, por favor?

			—En realidad, no pasa nada, profe —dijo Martina, resuelta, porque tenía prisa por acabar—. Lo que pasa es que Jesús es un tarado. Está obsesionado con el sexo y con las tetas, y a veces dice cosas muy desagradables.

			—¿A veces? Dirás siempre —corrigió Nayara.

			—Sí, es verdad, no para nunca. Lo hace con todas, pero como Diana lleva una talla 110 de sujetador, el cerebro del Cero se colapsa y no es capaz de pensar en nada, solo en sus guarradas.

			—Imbécil —apostilló Julia.

			No me atreví a confesarles a mis alumnas que nunca había oído hablar de tallas de sujetador y que aquella era la primera lección sobre el tema que recibía en mi vida.

			—Vale, hablaré con él —me comprometí—, intentaré que deje de molestaros.

			—Tú no te preocupes, profe. Hace tiempo que no le hacemos caso —zanjó Nayara, que también parecía decidida a terminar con la reunión—. Y volviendo al tema de Diana, si te quedas más tranquilo, le diremos que venga con nosotras el próximo fin de semana. A ver qué tal sale. Ah, y si sale mal, la culpa es tuya, profe.

			Martina, Julia, Idoia y las demás olvidaron pronto su promesa. Pero Nayara, que siempre fue un pedazo de pan, la cumplió. Y al principio salió bien. 

			***

			Las notas de Diana nunca fueron buenas. Le costaban las lenguas y no era ningún genio en matemáticas. El deporte tampoco era su fuerte. Los trabajos en grupo no le gustaban. Le daba vergüenza hablar en público. Se bloqueaba cuando tenía que hacerlo y no era capaz de pronunciar una sola palabra. Sus profesores solían acusarla de no hacer nada. Cuando le preguntaba a ella, siempre decía que se esforzaba mucho. Que no entregaba los trabajos porque no se atrevía: le parecía que no estaban bien. Le daba vergüenza. Yo me daba cuenta de que su falta de confianza en sí misma era su mayor enemigo. Pero sospechaba que podía haber algo más. Le pregunté a Nayara si sabía qué le ocurría.

			—No es que no haga nada, profe. Es que se pasa el día dibujando. Es buenísima. Tiene mogollón de éxito.

			—¿Éxito? ¿Dónde?

			Nayara calló. Puso cara de haber metido la pata. Se tapó la boca con las manos.

			—Soy una bocazas —susurró.

			—No has dicho nada malo, Nayara.

			—En realidad, sí. Diana no quiere que nadie lo sepa.

			—¿No quiere que nadie sepa que dibuja, pero tiene éxito? ¿No es un poco contradictorio?

			—A ver, profe. Comparte sus dibujos en una plataforma digital. Firma sus obras con un seudónimo. Me mataría si supiera que te lo he contado. No me preguntes nada más, por favor.

			Imaginé cuál era la plataforma de la que hablaba Nayara. Se llama YoungArt. La he recomendado en clase muchas veces. Es un lugar donde miles de jóvenes de todo el mundo comparten sus creaciones. Los hay muy buenos. 

			Me empujaba la curiosidad, aunque también algo más. Algo así como mi orgullo de profesor. Abrí el buscador. Apenas tuve que pensarlo. Escribí: Afrodita. Apareció enseguida un perfil en inglés. En su página de información personal apenas había datos: «Student». «Woman». «14 years old». En su foto de perfil, un autorretrato de estilo manga, donde aparecía seria y con el pelo lacio, vestida de negro. Sin sus rizos parecía otra persona. Podía ser Diana o cualquier otra. Incluso podía no ser nadie. Bajo el retrato, un eslogan: «The Third Mask», la tercera máscara.

			En sus dibujos abundaban los personajes femeninos. Mujeres con melenas muy largas, de llamativos colores, que miraban directamente al espectador. Llevaban trajes de época, algunas sujetaban muñecas, máscaras, cuchillos. En general, eran dibujos oscuros, de gran originalidad, que dejaban entender el universo propio e inquietante que habitaba dentro de aquella chica tímida y callada. Tenía miles de seguidores. Sus obras suscitaban comentarios admirados de sus fans y acumulaban muchos likes.

			Estuve mucho rato observándolos, muy sorprendido. Estaban llenos de detalles, tenían un magnífico tratamiento del color y unos estupendos acabados. Diana era hábil haciendo efectos de luz, era capaz de mostrar lo que apenas se ve (la tenue claridad de un rayo de luna, un reflejo fugaz sobre una superficie de cristal). Estuve leyendo los comentarios que le dejaban sus seguidores. Casi siempre la felicitaban por su trabajo, le confesaban su admiración o destacaban algún aspecto de sus dibujos. Le preguntaban mucho si ella era alguno de sus personajes, o uno en concreto, al que llamaban Alexandra, que se repetía en varias obras. A muchos les gustaba que su universo fuera tan tétrico, tan personal, a veces tan dramático. Ella raras veces contestaba, pero si lo hacía era para agradecer las alabanzas y para enviar emoticonos de caras sonrientes o corazones rojos.

			Un usuario llamado Inx, por ejemplo, le preguntaba si sus dibujos tenían algo que ver con su vida personal o con su estado de ánimo, ya que, según él, transmitían tristeza y le habían dejado muy preocupado. Afrodita contestaba: «No te creas todo lo que ves».

			Después de un buen rato, decidí crearme un perfil. Como seudónimo, elegí el nombre de uno de mis artistas favoritos, Modigliani. Bajo esa personalidad dejé un único comentario: «Estoy muy orgulloso de ti, Afrodita». No tardó ni veinticuatro horas en responderme, y cuando lo hizo, me sorprendieron al mismo tiempo su capacidad de deducción y mi poca habilidad para el camuflaje. Su mensaje decía: «Gracias, 
profe». 

			***

			Conozco a Victoria, la madre de Diana, pero solo la he visto dos veces en mi vida. La primera fue en 
el instituto. Una reunión ordinaria. La segunda, durante el juicio de su hija. Las dos veces me pareció una mujer agradable, elegante, fría, muy segura de sí misma.

			Durante nuestra reunión, hablamos del carácter introvertido de Diana. Me contó que de niña había sido una personita muy risueña y cariñosa, pero que al hacerse mayor se fue cerrando, sin que ella supiera por qué razón. 

			—Ojalá se quedaran pequeños para siempre —dijo, y a continuación me preguntó—: ¿Tú tienes hijos?

			 —Sí, uno de siete meses. Y solo pienso en que crezca pronto y nos deje dormir. 

			Soltó una carcajada. Se colocó bien la larga melena cobriza. Dijo:

			—Nadie está contento con lo que tiene. A mí me gustan más los bebés. Los bebés nunca intentan engañarte.

			Pensé que aquella mujer hablaba con sentencias, como si todo lo que ella pensaba fuera indiscutible 
o como si poseyera la verdad de las cosas.

			Volvimos a Diana. Le hablé de su enorme talento para el dibujo. De la lástima que sería que no lo aprovechara. Le hablé de la posibilidad de que su hija estudiara Arte.

			—Eso son cosas de niños pequeños —sentenció—. Además, no creo que el dibujo le sirva de mucho cuando sea abogada. 

			—¿Diana quiere ser abogada? —disimulé.

			—Claro. ¡Y yo también quiero que lo sea! A mí me habría encantado ir a la universidad.

			Quería poner a Victoria al tanto de las dificultades que tenía su hija para relacionarse con sus compañeros. Le dije que estaba preocupado porque no veía que tuviera amigas ni que saliera con nadie.

			—Diana es muy autosuficiente —dijo—. Seguro que no necesita esas cosas.

			Iba a decirle que, por muy capaz que seas de valerte por ti misma, todo el mundo necesita tener a alguien con quien compartir lo que le ocurre en la vida. Pero ella continuó hablando y hablando, nada dispuesta a escuchar.

			—En eso Diana es igual que yo —dijo—. Yo nunca he necesitado amigas. ¿Para qué? ¿Más gente de la que estar pendiente? ¡No, por favor! Soy de querer a muy pocas personas. Creo que es mejor así. Tanta vida social no sirve de nada. Yo, por ejemplo, a una amiga no sabría ni qué contarle.

			La miré con atención. Era una mujer delgada, vistosa. Iba muy arreglada, maquillada, peinada como si acabara de salir de la peluquería, las uñas pintadas y decoradas con dibujos de flores. Zapatos de tacón. Un bolso de marca. Todo perfectamente conjuntado con su atuendo, clásico, incluso un poco pasado de moda. Ajustado. Pensé en Diana: un poco rellenita, siempre vestida con ropa negra más o menos gótica, el pelo rizado y rebelde, los ojos ahumados, las zapatillas de deporte de plataforma, las uñas mordidas... No era fácil encontrar el parecido del que hablaba su madre.

			—De acuerdo —continué tratando de convencerla—, pero ella está en una edad en que la soledad puede ser demoledora. En la adolescencia es bueno tener algo de vida social, y también alguna amiga especial.

			—Ya estás hablando como si fueras un experto en adolescentes —me señaló con un dedo estilizado—, ¡es que no lo podéis evitar! Todos los profesores hacéis lo mismo, es increíble.

			Me empecé a mosquear de aquellos aires. 

			—¿Qué es lo que hacemos todos los profesores?

			—Contarme cómo es mi hija. Como si la conocieras más que yo.

			—No pretendía tal cosa, disculpa —le dije, glacial—, pero, sinceramente, creo que yo también conozco un poco a Diana. Y a otras como ella. Hace mucho que soy profesor.

			—Sí, pero no eres padre de una adolescente. Cuando lo seas, sabrás de qué te hablo. —Volvió a la sonrisa, se relajó un poco, sintió que había ganado una batalla—. Además —saltó otra vez—, Diana no está sola, ¡me tiene a mí! Y si no sale, mejor. ¡Me ahorro sustos y sufrimientos!

			Di la conversación por terminada. También di por imposible a la madre de Diana. Es inútil hacer que entienda quien no quiere entender. Por entrevistas como esta, hace tiempo que les temo a las reuniones con los padres y las madres de mis alumnos. Por la misma razón, en muy raras ocasiones les digo todo lo que pienso de sus hijos o me muestro relajado en su presencia. Después de todo, no hay solución. Y mi trabajo es educar a los jóvenes, no a sus padres. Por suerte para mí.

			***

			Diana me hizo una pregunta en la que he pensado mucho. Más, después de lo que ocurrió.

			A cada tutor nos toca durante el segundo trimestre de tercero impartir la asignatura de educación sexual. La más ruidosa de todo el currículum; ni te imaginas las risotadas y los comentarios que suscita casi cualquier cosa que digas. Se alborotan como si nunca hubieran oído hablar del tema. Ellas se ríen por debajo de la nariz, disimulando. Ellos fanfarronean, sueltan carcajadas gruesas a todo volumen y comentarios inadecuados, solo para que los demás piensen que saben mucho del asunto, que el sexo no tiene ningún misterio para ellos y que, si están allí aguantando tus chorradas, es porque no pueden largarse a otro sitio.

			Al final de cada charla hay un turno de preguntas. Todos se miran aguantando la risa, pero nadie se atreve a preguntar. Ellos, porque siguen fingiendo que lo tienen todo claro. Ellas, porque lo que de verdad les interesa no se puede preguntar en voz alta. Todos tienen las mismas dudas, pero pobre del que se atreva a formularlas: se arriesgan a que sus compañeros se rían de ellos. A veces los separamos por sexos: chicas a un aula, chicos a otra. Entonces las chicas se atreven a expresar sus auténticas preocupaciones, como «¿Me puedo bañar si tengo la regla?» o «¿Duelen las relaciones sexuales?». Los chicos se quedan callados, esperando un advenimiento. Jesús aprovecha para levantar la mano y soltar una de sus fanfarronadas: «¿Qué pasa si todos los preservativos me quedan pequeños?». Casi todos sus compañeros se ríen, pero también los hay que le paran los pies.

			—Devuélvele la lupa a tu padre, chaval.

			Las preguntas duran algún tiempo, y pueden formularse en los pasillos, antes de la hora del recreo o cuando ya toca irse a casa. 

			¿Es verdad que con una sola vez puedo quedarme embarazada? ¿Cuál es la parte del cuerpo que a las chicas más les gusta que les toquen? ¿Esas chicas que salen en las películas guarras fingen o no?

			La pregunta de Diana tardó unos días en llegar. Me la formuló durante la siguiente tutoría, otro de los espacios que los tutores reservamos para resolver todo tipo de dudas, en especial las que no pueden formularse en público.

			—Tengo una pregunta —me anunció—, pero no sé cómo hacerla.

			—¿De qué se trata? No te preocupes, estamos en confianza.

			—Todo eso del sexo..., lo que nos has contado en clase... Quiero decir... Si no quieres tener hijos, el sexo... ¿para qué sirve?

			La pregunta era tan extraña que me pilló por sorpresa. ¿Qué debía decirle? Lo medité un segundo y le contesté lo que tantas veces he dicho en mis clases de educación sexual, en las tutorías y hasta en los pasillos: que el sexo es la unión entre dos personas que sienten algo la una hacia la otra y, en ese sentido, sirve para fortalecer los lazos, para estar lo más cerca posible de la otra persona, para compartir con él o con ella un instante único de intimidad, que solo les pertenece a ellos; le recordé que los dos deben estar siempre de acuerdo en lo que están haciendo y le hablé de la importancia de la primera vez, que debe ser especial.

			Diana me miraba con sus ojos enormes, escuchando. Tan seria como si estuviera en clase de Matemáticas. Cuando terminé, asintió con la cabeza, lo mismo que si acabara de entender las ecuaciones de segundo grado, y dijo:

			—Vale, muchas gracias. Ya me ha quedado claro.

			Y pasamos al siguiente tema. 



	

Jesús, compañero de clase 
de Diana

			¿Qué quieres que te diga? No fue para tanto. Quiero decir, tampoco me metí tanto con Diana como dicen, ni le dije cosas tan chungas. O sí, no sé. ¿Qué son cosas chungas? Es imposible comprender a las tías, se molestan por cualquier cosa. 

			¿Por qué Diana? Yo qué sé. Supongo que era rara. O igual era mi crush, ¿te imaginas? Era callada, llevaba ropa enorme, negra como una cucaracha, y no hablaba nunca, se quedaba mirando a la peña como un búho y, la verdad, daba mucho cringe que hiciera eso. Además, parecía que no se enteraba nunca de nada. 

			Vale, puede que le dijera dos o tres veces algo sobre sus tetas. Puede que incluso fuera desagradable con ella. Los tíos hablamos de tetas, ¿no lo sabías? ¿Y ellas qué? ¿Las tías no hablan de esos tíos mamadísimos de los gimnasios? Pues es lo mismo, ¿no? Tetas pequeñas, grandes, medianas. Nos gusta el tema. Se pueden decir tantas cosas de un par de... Bueno, a algunas les molesta la palabra, no entiendo por qué, no sé cómo quieren que las llamemos. Igual podríamos ponerles nombres random: María y Lucía, Pepita y Juanita. Eso molaría, ¿a que sí? Aunque seguro que también habría quien se molestaría por eso. Hoy día todo el mundo se molesta todo el rato.

			A Diana le molestaba la palabra y que le miráramos las... Bueno, que yo le mirara a sus María y Lucía. Pero no podía evitarlo. Además, tiene que acostumbrarse, las tiene enormes. Yo no soy un salido. Ni un obsesionado. O tal vez todos los tíos somos las dos cosas cuando se habla de este tema. No sé. La verdad es que no he hablado con todos los tíos del mundo, ¿y tú? ¿Tú sabes si a todos les pasa lo mismo que a mí? ¿Ellos creen que son unos salidos?

			¿No te han contado lo que me hizo? Era un día a primera hora, antes de empezar la clase de Lengua. Parecía tan tranquila y de pronto comenzó a gritar: 

			—¡Ya estoy harta, Jesús! ¡Eres un pervertido, un guarro, un retrasado, un gilipollas! ¿No sabes pensar en otra cosa, imbécil? ¡Pues ve al psiquiatra a que te recete algo fuerte o búscate una novia o tírate por un barranco, pero déjame en paz de una vez!

			Todo esto lo dijo gritando tan fuerte que creo que debió de enterarse todo el instituto. Las otras tías de la clase, incluso las que no se llevaban bien con Diana, le dieron la razón y en pocos días el director había enviado un correo electrónico a mis padres contándoles lo ocurrido y recomendándoles que me llevaran a un psicólogo.

			En la primera visita el psicólogo me preguntó cuál era el problema y yo le contesté:

			—Me gustan las tetas de las chicas.

			Lo solté así, sin pensar, como si fuera un maldito pringado. 

			Lo apuntó en su libreta, muy serio, como si no le pasara lo mismo. Me miraba sin apartar los ojos, como si hubiera entrado en mi cerebro y lo estuviera looteando. De pronto levantó la vista y preguntó:

			—¿Me cuentas qué ha pasado para que estés aquí?

			Estaba harto de repetir la misma historia y de que hablaran de mí usando adjetivos de lo más hardcore. El tarado, el inútil, el salido, el Cero.

			A veces, cuando todo lo que dicen de ti es horrible, sientes que lo mejor es volverte esa persona de la que todos hablan. La que todos ven.

			Cerrarte. Crashearte.

			No sé cuándo comencé a hacer eso. No sé si tiene vuelta atrás.

			Solo sé que tuvo algo que ver con Diana. Y que lo suyo fue mucho más fuerte que lo mío. 



	

Montse, trabajadora del teléfono 
de emergencias

			Yo fui quien contestó la llamada. Podría haber sido cualquier otro compañero o compañera, pero me tocó a mí. Estaba terminando mi turno. Me sentía muy cansada, y no estaba de buen humor. No tenía ganas de irme a casa porque sabía que en mi casa no había nadie y no quería enfrentarme a mi soledad. La soledad reciente duele más. Mi novio acababa de dejarme. Aún no me había hecho a la idea. Aquellos días solo pensaba en desaparecer.

			La llamada quedó registrada a las 7 y 11 minutos de la mañana. Era un hombre, estaba muy nervioso. Dijo que llamaba porque había encontrado algo en la calle. «Un muerto», se corrigió. «Un niño muerto», se corrigió por segunda vez. Y una tercera: «Bueno, yo no sé si es un niño o una niña, porque es muy pequeño, no me he atrevido a mirarlo bien». Le temblaba la voz. Respiraba con dificultad. Le dije que se tranquilizara, que le iba a hacer unas preguntas.

			Le pedí los datos: nombre, apellidos, dirección, teléfono, número de documento de identidad. Se llamaba Enrique, tenía 75 años, era jubilado y vecino del barrio de Trinitat Nova. Dijo que había vivido allí toda su vida. Le pedí que me contara qué había ocurrido. Me contó que todos los días salía a caminar temprano por la mañana, siempre a la misma hora, antes de que el calor apretara. Le gustaba mirar dentro de los contenedores, no porque lo necesitara —aclaró—, sino por curiosidad, porque según él la gente tira demasiadas cosas y, si te fijas un poco, puedes encontrar tesoros. Él había encontrado muchas cosas en la basura, me contó, y ya empezaba a hablarme de una vez en que encontró una mecedora cuando le corté. Le recordé que aquel era un teléfono de emergencias y que debía ir al grano.

			Comenzó a hablarme de la bolsa que había visto dentro del contenedor. Una bolsa normal, de plástico, con la marca de un supermercado. Le había llamado la atención porque pesaba bastante. Estaba semienterrada en la basura, pero se distinguía perfectamente. Al cogerla, le pareció que contenía un animal muerto. Un perro pequeño, tal vez un gato. Una vez encontró el cadáver de un mapache en una papelera, añadió. No era tan raro. Pero cuando abrió la bolsa, solo un poco, vio algo esférico y oscuro. Estaba envuelto en algo, solo pudo ver la parte superior, pero enseguida supo qué era. La cabeza de un bebé. Lo dejó donde estaba, no se atrevió a tocarlo, le dio miedo. La muerte da miedo.

			—¿Está seguro de que es un bebé? —le pregunté.

			En mi trabajo es necesario hacer ese tipo de preguntas. No te imaginas la cantidad de falsos avisos que recibimos. Una vez alguien dijo que había niños descuartizados en la basura y resultaron ser muñecas viejas que alguien había decidido tirar. Hay que tener mucho cuidado. 

			El hombre dijo que sabía que le iba a hacer esa pregunta. Por eso había querido asegurarse. No había nadie en la calle a esas horas. Ya me había dicho que él era muy madrugador. Al otro lado de la plaza distinguió a una barrendera del Ayuntamiento. Una limpiadora municipal, de esas que van con uniforme y una escoba enorme y metálica. Le pidió que se acercara. Que mirara en el contenedor, que mirara dentro de la bolsa. La mujer se llevó la mano a la boca, para no gritar. Fue ella la que le dijo que llamara al teléfono de emergencias. Si quería hablar con ella, estaba allí mismo, a su lado. Le pedí que se pusiera al teléfono. La mujer, que estaba muy nerviosa, confirmó la versión de Enrique.

			—De acuerdo, voy a dar aviso —le dije—. Traten de tranquilizarse y esperen ahí hasta que lleguen los agentes.

			Me pareció que él quería seguir hablando, pero le corté. El teléfono de emergencias no está para que la gente nos cuente su vida. 

			—La policía llegará pronto, señor —le dije—. No pierdan los nervios y no toquen nada, ¿de acuerdo?

			Nada más colgar envié un mensaje a todas las patrullas. Posible cadáver en la vía pública. Un Código 60. Los primeros en contestar fueron Gema y Sebas. Eran los que estaban más cerca y también fueron los primeros en llegar a la plaza del Paraíso. Poco después confirmaron que se trataba, en efecto, de un Código 60 y se puso en marcha todo el operativo.

			No pude evitar pensar: algunas soledades son peores que la mía. 



	

Adelaida, bibliotecaria

			Me acuerdo de Diana. Venía por aquí de vez en cuando. No muy a menudo. Igual una vez al mes, o menos. Tomaba prestados libros de arte; sobre todo le gustaban los de técnicas de diferentes estilos de pintura. Acuarela, óleo, dibujo del natural, figura humana... No estaba interesada solo en el dibujo manga, aunque si atendemos a los libros que se llevó, está claro que era su estilo favorito. En su ficha aparecen más de treinta libros de esa temática. Se llevó la colección completa Hazte dibujante de manga. Son veinte volúmenes, que ella tomaba en préstamo de dos en dos. Algunos, más de una vez. Toda esa información consta en su ficha de la biblioteca, claro. Aquí todo queda registrado. Si quieres saber cómo es una persona, qué es lo que le interesa, fíjate en lo que lee.

			No recuerdo haber mantenido con ella ninguna conversación en todo ese tiempo. La veía entrar y salir. Casi nunca permanecía mucho tiempo aquí. Raramente consultaba libros en la sala. No venía a hacer los deberes. Utilizaba el sistema de autopréstamo para llevarse lo que le interesaba. Se apañaba bien sola. Casi nunca hablaba con nadie.

			Una cosa curiosa es que nunca tuvo una sola sanción por devolver libros tarde. Ni un retraso. No se le pasó ni una vez la fecha de vencimiento, aunque solía renovar los préstamos por internet. Casi todos los usuarios, sobre todo los más jóvenes, se despistan alguna vez. Diana no. Era metódica, organizada. Tal vez una de esas personas que se sienten cómodas siendo fieles a sus costumbres, que hacen siempre las mismas cosas y del mismo modo.

			Por eso me extrañó tanto verla un día en la tercera planta, al fondo. Debía de ser abril o mayo. Ya te digo que nunca alteraba sus costumbres. Solo consultaba y se llevaba libros de arte. Pero estoy segura de que la vi allí, de pie, con un par de libros apoyados en una mesa, leyendo ensimismada, con esa seriedad con que lo hacía todo. Me extrañó que estuviera precisamente en esa parte, pero pensé que estaría buscando información para un trabajo del instituto, o cualquier otra cosa. No le di más importancia. Solo después, al saber lo que supe, aquella imagen cobró algún sentido. O no, no lo sé. No puedo saber qué libros consultó, de esas consultas no quedan registros. Lo único que puedo decirte es que la sección de la tercera planta al fondo es la de los libros prácticos: bricolaje, jardinería, autoayuda. Los más numerosos de todos son los que hablan de embarazo, lactancia y cuidado de bebés recién nacidos. 



	

Gema, agente de los Mossos d’Esquadra

			Enseguida sospeché que la cuestión era delicada. Enrique, el vecino que había encontrado el cuerpo del bebé en el contenedor, fue el primero que me habló de Diana. No le hice ningún caso, porque parecía muy nervioso y repetía todo el rato las mismas cosas. Pensé que no era un testigo muy fiable. Aquel fue un día muy largo.

			Mi compañero Sebastián y yo estábamos por la zona cuando escuchamos por radio el aviso. Fuimos la primera patrulla en llegar, aunque el tráfico no nos lo puso fácil. A las 7:50 pisamos por primera vez la plaza del Paraíso. Sebas se encargó de verificar que no se trataba de una falsa alarma. Se acercó a los contenedores de basura, los revisó uno por uno. En el último (de color gris) encontró una bolsa de plástico, que abrió con cuidado. Miró dentro, cerró un momento los ojos. Volvió a bajar la tapa del contenedor y dijo: 

			—Tenemos un Código 60. —No le había visto tan serio en los tres años que llevábamos trabajando juntos—. Yo hago las llamadas y tú acordonas la zona, ¿de acuerdo?

			Un «Código 60» en nuestro argot significa un muerto por causas desconocidas. No lo aplicamos a los suicidas (a quienes llamamos «precipitados») ni tampoco a las defunciones por causas naturales (por ejemplo, de un infarto). El Código 60 solo se aplica a los casos que requieren una investigación. Interviene mucha gente: los agentes de la policía científica, el sargento de la comisaría más cercana, el juez de guardia, el forense, el secretario judicial, el fiscal, los trabajadores de la funeraria..., y todos se activan después de la verificación de la primera patrulla. Nosotros.

			Mientras rodeaba la zona de los contenedores y sus alrededores con la cinta de plástico blanca y roja, intenté fijarme en si había cámaras en la zona. En los barrios caros, hay cámaras por todas partes, algunas muy bien escondidas, que lo graban todo. Pero aquel era un barrio obrero y del extrarradio. No había ni un solo comercio en la plaza. La única tienda cercana estaba al otro lado de la calle principal, y era de comestibles. Pensé que aquella investigación sería difícil.

			Mientras tanto, Sebastián había llamado a la comisaría y había informado al sargento, quien dijo que iba para allá. El sargento solo se presenta en los casos más peliagudos, y estaba claro que aquel iba a serlo. Los de la científica llegaron muy rápido. Tres agentes. Acompañé a uno de ellos mientras tomaba fotos 
de todos los detalles, en especial del contenedor y de la bolsa de plástico. Los otros dos buscaban huellas, restos, cualquier pequeño indicio que pudiera servir para explicar lo que había pasado. «Las cosas cuentan historias», me dijo el policía que tomaba fotos.  

			Pero volvamos a aquel día de agosto. Durante todo el rato en que los compañeros de la científica estuvieron trabajando en la zona, yo me encargué de que los curiosos, que eran cada vez más, no atravesaran el cordón policial y alteraran las pruebas. El escenario de un crimen debe protegerse al máximo y ese era, en parte, mi trabajo aquella mañana. Proteger las pruebas. Intentar que nada las destruya o las modifique. Es una regla de oro para nosotros, pero no la única. Otra es: jamás se debe tocar al fallecido, ni moverlo, ni sacarlo de donde se encuentra (la posición o el lugar en que está pueden ser pistas fundamentales para la investigación). El único autorizado a hacer todo eso es el forense, que es uno de los integrantes de la comitiva judicial. Aprendí todo lo que acabo de decir en la academia de policía, pero hasta ese día no había tenido la ocasión de ponerlo en práctica. El primer Código 60 siempre marca, de un modo o de otro. Poco tiempo después de aquello, decidí matricularme en un posgrado de criminología e investigación policial. Así que puedo afirmar que el caso de Diana cambió mi futuro profesional. Me cambió. 

			La jueza y sus colaboradores llegaron a eso de las nueve y media. La científica ya casi había terminado. Había muchos curiosos alrededor del cordón policial, a pesar de que todo el tiempo les estábamos pidiendo que se marcharan. El forense se acercó al contenedor, observó su interior mientras un par de agentes sujetaban la tapa. Pidió una silla o algo donde subirse. Le trajeron una banqueta. Introdujo más de medio cuerpo dentro del contenedor y sacó con mucho cuidado la bolsa. Era una bolsa de plástico ordinaria, de las que ensucian los mares y la tierra: blanca, con asas, impresa con el nombre de una cadena de supermercados. Muchos de nosotros contuvimos la respiración al verla. La depositó en el suelo, en un lugar resguardado de las miradas. Se agachó para abrirla y mirar en su interior. El agente de la científica seguía tomando fotografías de todo. 

			Durante unos diez segundos el forense observó en silencio. Luego le pidió a uno de los agentes que consignara lo que había dentro de la bolsa: varios fragmentos (19, dice el informe) de patatas chips junto a un envoltorio arrugado (marca Teitos); restos de placenta y de cordón umbilical; el cuerpo sin vida de un bebé, sanguinolento, con la piel de color morado y envuelto en una camiseta de algodón blanco, manchada de sangre. 

			El forense se puso muy despacio los guantes de látex. Era un hombre parsimonioso, que infundía confianza. Sacó el pequeño cuerpo de la bolsa y lo dejó sobre una manta térmica que alguien había extendido en el suelo. A todos nos impresionó ver allí al bebé, tan pequeño, tan solo. El forense se sentó en el suelo para estudiarlo. Con mucho cuidado retiró la camiseta con que lo habían envuelto y se la entregó al agente que estaba al cargo de la investigación, para que la enviaran al laboratorio. Tomó muestras del cordón umbilical y las depositó en bolsitas, tal y como marca el protocolo judicial. También tomó muestras del pelo, la piel y las mucosas de la nariz. Tomó nota de todo: marcas, color de la piel, rigidez de los miembros. Colocó bien el cordón, que seguía unido a su ombligo. Le dio la vuelta. Con cuidado, como si manipulara algo muy valioso. Y sin mostrar ninguna emoción, como si hiciera aquello todos los días. Al terminar, le oí decirle al sargento que lo más probable era que el bebé hubiera nacido en las veinticuatro horas anteriores al descubrimiento del cuerpo, como mucho, y que hubiera muerto poco después. 

			—Es un bebé a término, es decir, de entre 37 a 42 semanas de gestación. Nació vivo —confirmó el forense.

			Aquella era una información muy importante: el momento y la causa de la muerte son dos de los pilares sobre los que se asientan las investigaciones de homicidio o asesinato. Cuanto antes puedan determinarse, mucho mejor. 

			—Me va a costar lo mío —añadió el forense—. Será la primera vez que trabajo con un cuerpo tan pequeño. Se me rompe el alma solo de verlo.

			No es normal escuchar a un forense decir algo así. Son gente acostumbrada a hacer cosas que la mayoría de nosotros no podemos ni imaginar. Pensé que lo que le esperaba era, en efecto, muy duro. Y que yo no era la única para quien aquel caso marcaba un antes y un después en nuestra profesión y en nuestra vida. 

			El resto del día me concentré en la investigación. Había mucho trabajo por hacer. Lo primero era visitar los servicios de ginecología de los hospitales más cercanos. Buscábamos mujeres que hubieran dado a luz recientemente. Si no encontrábamos nada, deberíamos abrir el radio de búsqueda. Visitar todas las clínicas de la ciudad, incluso de las ciudades cercanas. ¿Te parece que es como buscar una aguja en un pajar? Lo es. Pero así es a veces nuestro trabajo. Mucho menos emocionante y, desde luego, más rutinario de lo que sale en las películas de crímenes.

			También había que preguntar a los vecinos. A veces lo más oculto es lo más cercano. Comenzamos por el señor Enrique, quien había dado el aviso, y quien tiene fama de saberlo todo de todo el mundo. Le pregunté si había visto a alguna mujer embarazada por el barrio, en las últimas semanas. Tuvo que pensarlo. Dijo dos o tres nombres, que apunté y a quienes investigué enseguida, pero las tres resultaron ser madres recientes que estaban en su casa cuidando encantadas de sus bebés. 

			Le pregunté también si la noche anterior estuvo en el balcón y si vio algo.

			—Hummm, seguramente no es importante —añadió Enrique, rascándose la cabeza—, pero, por si acaso, prefiero contártelo. Anoche vi salir a la niña a tirar la basura. Pensé: «Mira, ya sale el topo de su madriguera». 

			Le pregunté si recordaba a qué hora fue.

			—Tarde. Por lo menos, las once. Tiró la basura y se acostó. Lo sé porque levantó un poco la persiana. No te imaginas el calor que hacía.

			Preguntamos a varios vecinos más. Todos hablaron de las mismas mujeres embarazadas. Ninguna de ellas podía ser considerada sospechosa. La investigación acababa de empezar y ya parecía en punto muerto. Por la tarde visité la tienda de Herminia. Le hice la misma pregunta que a los demás. ¿Recordaba a alguna clienta embarazada? ¿O que pudiera estarlo? ¿Alguien que hubiera engordado mucho en los últimos tiempos? ¿Que hubiera cambiado de forma de vestir de la noche a la mañana? (A veces, para conseguir respuestas distintas, también hay que formular preguntas distintas). Herminia también me habló de Diana. Dijo que era una niña rara, que últimamente había engordado un poco, y comenzó a contarme qué tipo de porquerías compraba en su tienda y no sé qué de una mandarina. No me pareció muy importante, pero lo apunté todo. 

			Mientras Herminia hablaba, había un cliente esperando para pagar, un señor bastante mayor, que llevaba un bote de tomate en la mano. No parecía muy atento a lo que decíamos, pero de pronto reaccionó: 

			—¿Estás hablando de la hija de Vicky? ¿Que ha engordado un poco, dices? Yo la vi la semana pasada y tenía las tetas como dos botijos. Para mí que esa está preñada.

			Herminia le dedicó una mirada fulminante. La verdad es que a mí también me pareció un comentario muy desacertado.

			—Mira que eres bruto, hombre —dijo Herminia—. Pero si es una cría.

			—Si es la verdad, qué quieres que te diga —se defendió él.

			—Y además, ¿qué haces tú mirándole las tetas a una niña de catorce años? ¡Guarro! Ya verás como se lo cuente a tu mujer.

			El cliente pagó su lata de tomate y se marchó refunfuñando por lo bajo.

			A primera hora de la tarde, decidí que tenía motivos suficientes para llamar a la puerta de casa de Diana. Lo hice para descartar posibilidades, no porque pensara encontrar nada importante para nuestra investigación. Además, la chica era menor y no podría hablar con ella a menos que estuviera su madre en casa. Pero decidí probar de todos modos. Supongo que hay cosas que hacemos por instinto para las que no tenemos una explicación racional.

			Pulsé varias veces el timbre de la puerta gris metalizada que daba a la plaza del Paraíso. Nadie respondió. Insistí. Ya me iba cuando escuché que alguien manipulaba la cerradura desde dentro. Me abrió una muchacha de pelo rizado y revuelto, ojos grandes, vestida con una camiseta negra que le quedaba enorme, descalza y con mucha cara de sueño. Me miraba entornando los ojos y protegiéndolos con una mano a modo de visera. La reconocí por las descripciones que de ella habían hecho sus vecinos. 

			—Hola, soy Gema —me presenté—. ¿Puedo hablar con tu madre?

			—No está —dijo.

			—¿Sabes a qué hora volverá?

			—Ni idea. 

			La observé con detenimiento. No parecía incómoda al verme, ni nerviosa. Lo único que quedaba claro es que estaba medio dormida.

			—¿Te he despertado?

			—Sí. 

			—Disculpa. Volveré más tarde. 

			Se encogió de hombros.

			—Vale —dijo. 

			Eso fue todo. Luego los de la científica solicitaron mi ayuda y me olvidé de mis intuiciones. Por la noche, informé al sargento de todos mis movimientos de ese día. Ni él ni yo le dimos importancia a mi breve entrevista con Diana.

			Durante los tres días siguientes, visité los hospitales. Uno por uno. Los del barrio, los de la ciudad, y los de varios municipios de los alrededores. Hablé con docenas de médicos, enfermeras y comadronas. En ninguno encontré a quien estaba buscando. 

			Los resultados de la autopsia confirmaron lo que el forense había dicho: el bebé era de sexo femenino y había nacido a término (es decir, no era prematuro, su madre lo había llevado en el vientre, por lo menos, 37 semanas). Pesaba 3 kilos con 700 gramos (lo que se considera un peso normal). Estaba recubierto aún con la sustancia grasienta que protege a los bebés dentro del útero materno (es decir, nadie lo había limpiado tras el parto) y estaba unido al cordón umbilical y a la placenta. Había nacido vivo, sin ningún defecto congénito ni patologías visibles. No había rastro de sustancias tóxicas, no presentaba marcas de estrangulamiento ni fracturas. Después de nacer, había comenzado a respirar normalmente y había orinado y defecado (tenía toda la parte posterior de su cuerpo cubierta de excrementos oscuros), pero no había recibido ningún alimento. Por los restos de oxígeno encontrados en sus pulmones, se estimaba que había vivido unas dos horas después del parto, aunque era imposible precisar el tiempo exacto. La causa de la muerte, según el informe, apuntaba a un fallo cardiorrespiratorio causado, con gran probabilidad, por la falta de oxígeno.

			Leí varias veces el informe, hasta sabérmelo casi de memoria. No soy madre, pero entendí perfectamente la rabia de algunos de mis compañeros, en especial de Sebas, que sí han tenido hijos, al ver que el punto muerto de nuestra investigación era cada vez más grande. 

			No volví a saber de Diana hasta que los periódicos hablaron de ella. 



	

Sebastián (Sebas), agente de los 
Mossos d’Esquadra

			En casos como el de la plaza del Paraíso, lo más importante es fijarse en los detalles, dar importancia a lo que no se dice, a los presentimientos. En eso el sargento es un experto. Un perro viejo, como él suele decir, con más de veinticinco años de experiencia en este tipo de casos. Ha visto muchos Códigos 60 en sus años en la policía. Muchas cosas desagradables. No como yo, que a su lado era un novato. Solo era mi séptimo muerto por causas no naturales. El primer bebé. Eso lo hizo más difícil. Mi mujer y yo habíamos sido padres hacía solo cuatro meses. Me resultaba imposible separarme emocionalmente de lo que estaba ocurriendo. Cuando los de la funeraria se llevaron el cuerpo dentro de un ataúd blanco, pequeño, no pude contener las lágrimas. Sabía que tenía que pensar con frialdad profesional, dejando las emociones al margen, pero apenas lo lograba. Era la primera vez, desde que era policía, que dejaba que mis emociones me dominaran. No podía quitarme a mi propio hijo de la cabeza. No dejaba de preguntarme quién habría sido capaz de hacer algo así. El sargento me vio tan afectado que me preguntó si quería dejar el caso. Le dije que no. Todo lo contrario: solo pensaba en atrapar a quien lo había hecho. En que obtuviera su merecido.

			No sé cómo fue que las pistas nos fueron llevando hasta Diana Hernández. No fue algo evidente. Varios vecinos más nos hablaron de ella, en diferentes momentos de los interrogatorios. Estábamos tan perdidos que no podíamos descartar ninguna hipótesis, aunque nos pareciera increíble.

			—Lo increíble forma parte de nuestro trabajo, Sebas —me dijo el sargento—. Conviene no olvidarlo.

			A la madre de Diana —Vicky— la conocí el primer día. Me dijeron que una vecina solicitaba permiso para atravesar el cordón policial y entrar en su casa. El sargento me pidió que me ocupara yo, que la acompañara hasta su portal. Me pareció una persona simpática, elegante, parlanchina. Me contó que trabajaba vendiendo lencería y pijamas en una tienda-camión que era propiedad de su hijo. Dijo también que el verano era para ella una época de muchísimo trabajo, porque a los veraneantes les encantan los mercadillos, y que trabajaba siete días a la semana, un mercadillo al día, en poblaciones diferentes. Si estaba muy cansada, se quedaba a dormir en algún hotelito. La noche anterior la había pasado en S’Agaró, una plaza magnífica donde había hecho muy buenas ventas. La acompañé hasta la puerta de su casa, la única gris metalizada. Con las llaves en la mano, me preguntó si me apetecía un café. Entornó los ojos, miró el bullicio que se amontonaba en la calle y me preguntó qué había ocurrido, qué era todo aquel barullo. 

			—Hemos encontrado a un bebé muerto dentro de la basura —le dije.

			Abrió mucho los ojos.

			—¿Aquí? —preguntó. Estaba visiblemente sorprendida—. ¿En la plaza?

			—Ahí mismo —dije, señalando hacia la zona de contenedores, que quedaban bastante cerca.

			—Yo tiro la basura en esos contenedores —murmuró.

			Aproveché para preguntarle si sabía de alguien en el barrio que pudiera estar embarazada.

			Lo pensó unos segundos.

			—No... Bueno, hay una chica embarazada en el bloque, creo, pero le falta aún bastante. Y también hay algunas madres recientes. Pero todas están con sus... —Se le rompió la voz, se llevó la mano a la boca—. Ay, Dios. Es horrible. ¿Pensáis que ha sido una vecina?

			—No lo descartamos. Ya hemos hablado con esa chica que dices. Está de seis meses.

			—Entonces no se me ocurre nadie más. ¿Has preguntado a más gente?

			—Claro.

			—¿Y te han dicho lo mismo? 

			—No puedo facilitarte esa información, lo siento.

			—Ay, claro, qué tonta. Perdona. Pregúntale a Herminia, la del colmado. Esa lo sabe todo.

			—Sí, ya hemos hablado con ella.

			—¿Y no podría ser que haya sido alguien de fuera del barrio?

			—Sí, claro. De hecho, es lo más probable.

			Me basaba en otras investigaciones. El año anterior habían aparecido dos bebés muertos en lugares públicos de la ciudad. En ninguno de los dos casos encontramos a las madres, o a los autores del crimen. Es lógico pensar que abandonaron a sus hijos en algún lugar distinto a donde vivían normalmente. A nadie se le ocurriría matar a su bebé y lanzarlo al contenedor donde arroja la basura cada noche. Así que casi todos los casos se archivan sin que hayamos podido resolverlos. Estaba casi seguro de que este sería igual a los demás.

			La voz de Vicky transmitía tristeza y emoción sinceras al decir:

			—Ojalá encontréis a quien lo ha hecho. No me puedo ni imaginar... —Otra vez se llevó la mano a la boca, y enseguida sonrió, para insistir—: ¿De verdad no quieres un café?

			—No puedo, en serio. Muchas gracias.

			Entró en su casa y yo volví a mis ocupaciones, que en aquel momento consistían en controlar a los curiosos y atender a lo que el sargento pudiera pedirme. No estaba de muy buen ánimo.

			No volví a ver a Vicky hasta tres días después. Y esta vez fue todo muy diferente.

			***

			Ya lo he dicho. No fue una investigación fácil. Estos casos nunca lo son. No quería que este fuera un caso más sin resolver. Ponía todo mi empeño en que no lo fuera. Aunque avanzábamos a oscuras, casi sin pistas. Ningún dato objetivo. Los análisis del ADN que el forense tomó al bebé no coincidían con ninguno de los registros de nuestra base de datos. Conocíamos el grupo sanguíneo de la sangre que manchaba la camiseta que cubría al bebé, pero no teníamos con cuál compararla. Analizábamos uno por uno todos los detalles. La camiseta, por ejemplo. Era blanca, de talla XXL y en la parte frontal llevaba el logotipo de una marca que ninguno de nosotros conocía: PELCO. No teníamos ni idea de si podía ser una buena pista o algo que solo nos hiciera perder el tiempo. Por si acaso, decidí investigarlo. Tampoco la bolsa de plástico donde apareció el bebé nos fue de mucha ayuda. Era de un supermercado muy conocido, del que había docenas en la ciudad y que visitaban todos los días miles de personas. Y lo mismo ocurría con las patatas que aparecieron en la bolsa, junto al cuerpo: marca Teitos. Una de las más populares, de venta en todas partes. 

			Con el paso de los días, sin embargo, y ante la ausencia de pistas fiables, empezamos a revisar de nuevo todas las hipótesis, incluidas las descartadas. Comenzamos a fijarnos en todos los vecinos, a hacer fichas personalizadas de cada uno de ellos, a analizar a sus familiares, sus relaciones, sus trabajos y sus movimientos. Fue así como supimos que el padre 
de Diana no vivía en el barrio y que era propietario de una empresa de transporte de mercancías que recorría toda Europa. Le iba tan bien que en los últimos años había comprado más de treinta camiones y había contratado a un montón de gente. Fue entonces cuando se encendió una luz al fondo del pozo negro donde nos encontrábamos. PELCO, el logotipo de la camiseta, correspondía a una marca de lubricantes para camiones. ¿Podía ser una pista? Cuando se lo comenté al sargento, solo me dijo:

			—Ni idea, pero por ahora no tenemos mucho más. 

			Así fue como el sargento tomó la decisión de interrogar a Diana. Yo le acompañé. 

			Me asombró descubrir que la chica vivía en el piso de la puerta gris metalizada frente a la plaza. Para asegurarnos de que su madre estaba en casa, nos presentamos allí pasadas las nueve de la noche.

			Nos abrió la misma Vicky. Llevaba el pelo mojado, iba en pijama y se disponía a cenar. No debió de hacerle mucha gracia nuestra visita, pero sonrió al verme, saludó al sargento, y dijo: 

			—Espero que hoy me aceptéis algo de beber.

			Declinamos su ofrecimiento con una sonrisa. El sargento siempre advierte que no hay que aceptar nada de testigos o posibles sospechosos. Y, como nunca sabes quién será alguna de las dos cosas, no hay que aceptar nunca nada de nadie. «Si siempre contestáis “no gracias”, no cometeréis errores», suele decir.

			Vicky nos invitó a pasar. Nos sentamos en el sofá de la sala, junto a la ventana que daba a la plaza. El sargento fue directamente al grano.

			—Usted es la madre de Diana Hernández, ¿no es cierto? —empezó.

			Ella nos miró con extrañeza.

			—Sí. Es mi hija pequeña.

			—¿Está su hija en casa en este momento?

			—Sí, claro. Está en su cuarto. —Vicky intentó esbozar una sonrisa, que le salió forzada—. Se pasa la vida ahí.

			—¿Podemos hablar un momento con ella?

			—¿Con Diana? ¿Para qué? —Tensó la espalda.

			En realidad, no teníamos nada. El testimonio de tres vecinos cotillas que habían imaginado cosas y una camiseta de publicidad de una marca de lubricantes. 

			—¿Podría decirle que venga un momento, por favor? —insistió el sargento.

			Vicky se puso a la defensiva. 

			—Tendrán que explicarme para qué. Soy su madre. Mi hija es menor de edad.

			Intervine. El sargento es demasiado adusto y directo para convencer a nadie. Y Vicky estaba en su derecho.

			—Serán solo unas preguntas.

			—¿Sobre qué?

			—Sus amigas, sus conocidas del instituto.

			—Es por el caso del bebé, ¿verdad?

			—Exacto. 

			—Diana no tiene amigas —dijo ella, tajante—, no podrá deciros nada.

			—A pesar de todo, queremos hablar con ella —dijo el sargento.

			Vicky cedió a regañadientes. Se levantó sin ganas y se fue a avisar a su hija. La habitación estaba al final de un corto pasillo que arrancaba al lado del sofá. La oímos llamar a la puerta de Diana. 

			—¿Diana? Sal un momento. Hay unos señores que quieren hablar contigo. ¡Y ponte algo decente, por Dios! ¡Y recógete el pelo!

			La mujer regresó al sofá. Antes de sentarse, pareció cambiar de opinión, fue hacia la cocina, oímos un par de cubitos de hielo repicar contra el cristal y al momento apareció con un gran vaso lleno de líquido de color caramelo en la mano.

			—¿Seguro que no queréis beber nada? —preguntó, mientras echaba un largo trago.

			Hubo unos segundos de espera, tensos, que Vicky interrumpió gritándole a su hija: 

			—¡Diana! ¿Vienes o tenemos que ir a buscarte?

			El sargento se cansó de esperar. Decidió ir él mismo hasta la puerta de la chica. Llamó con los nudillos.

			—¿Diana? ¿Puedes abrir la puerta, por favor? Solo queremos hablar contigo.

			Tardó un poco en dejarse convencer, pero el sargento tuvo paciencia: insistió dos veces. Al fin, la puerta se abrió y por el resquicio apareció una chiquilla algo rellenita, vestida con unos pantalones cortos y una camiseta enorme de color negro con unas letras rojas que decían: «I’m The Bomb». Me llamó la atención la palidez de su piel y que rehuía nuestra mirada. 

			—Hola, Diana —dijo el sargento—. ¿Podemos pasar?

			Abrió un poco más la puerta y dio un paso atrás. Entramos en su habitación. Una cama deshecha, una mesa estrecha con un ordenador, algunas estanterías con libros dispuestos en perfecto orden, varios paquetes de compresas perfectamente alineados sobre la mesilla de noche. Salvo por la cama sin hacer, todo parecía muy bien ordenado.

			Diana se sentó a los pies de la cama, con la mirada fija en las baldosas del suelo. Parecía un poco asustada, pero pensamos que era normal. En general, la gente se asusta si dos policías de uniforme entran en su habitación.

			—Nos gustaría saber a qué gente de tu instituto has visto últimamente —dijo el sargento.

			—A nadie —contestó Diana, tomándose su tiempo.

			—¿A nadie?

			—Diana no sale nunca —terció su madre, desde el pasillo—. Se pasa el día en su cuarto, sin ver a nadie.

			—¿No te gusta salir? —preguntó el sargento, que con Diana empleaba un tono de voz menos afilado que con su madre.

			—No —dijo ella.

			—¿Y cómo lo haces para ver a tus amigas? ¿Por internet?

			Diana tardó un poco en contestar. Como si la respuesta fuera una verdad dolorosa.

			—No tengo muchas amigas.

			—Di las cosas como son —de nuevo intervino Vicky, y mirando al sargento—: No tiene ninguna. 

			El sargento continuó hablando con Diana, como si Vicky no estuviera allí.

			—Pues tenía entendido que Nayara era amiga tuya. Eso nos ha dicho Juan, tu tutor del instituto.

			Los ojos de Diana se levantaron de pronto. Sorpresa. Alerta.

			—Ya no —dijo.

			—¿Ya no? ¿Os pasó algo?

			—Se enfadó conmigo. —Diana hablaba ahora en voz aún más baja, casi inaudible.

			—¿Quieres contarnos por qué? 

			—No.

			Respuesta breve, tajante como un cortafuegos. El sargento dio un giro a la conversación:

			—¿Tienes idea de por qué estamos aquí? —Diana se encogió de hombros—. ¿Sabes lo que ha pasado en el barrio? ¿Tu madre te ha contado algo?

			Vicky saltó:

			—¿Cómo se lo voy a contar, si no la veo nunca? ¡Es como si viviéramos en casas distintas!

			Otra pausa. Los silencios eran muy incómodos.

			—¿Hay algo que quieras contarnos, Diana? —preguntó el sargento, bajando un poco la voz y acercándose a la chica—. ¿Alguna amiga tuya se quedó embarazada?

			Diana no nos miraba. Seguía interesada en el suelo. Se encogió de hombros. 

			—Está bien —zanjó el sargento—. Piénsalo. Te vamos a dejar nuestro número de teléfono. Si recuerdas algo, o crees que hay algo que te apetece decirnos, nos llamas, ¿de acuerdo? No te calles nada, Diana. Cuanto antes se sepa la verdad, mejor será para todos.

			—¿Se puede saber qué es lo que insinúas? —saltó Vicky, a la defensiva—. ¿Estás acusando a mi hija de algo?

			El sargento no contestó. Hizo ademán de irse. 

			—Te he hecho una pregunta —insistió Vicky—. ¿No piensas decirme nada?

			A mí también me extrañó mucho que mi superior hablara de ese modo, como si de pronto tuviéramos algo, como si sospechara de Diana. La muchacha estaba cada vez más retraída, con la cabeza gacha. Sus rizos negros tapándole la cara por completo. Hasta que su madre dijo:

			—Mejor os marcháis. Nos estáis atosigando. 

			—Sí, ya nos íbamos —dijo el sargento, antes de añadir—: Gracias por colaborar con la investigación.

			Justo antes de irnos, me hizo un gesto con la mirada. Algo sutil, para que Vicky y su hija no lo notaran. Me señaló con los ojos un lugar en el armario. Una de las puertas estaba entreabierta y se veía el interior. En el estante, sobre algo de ropa, había por lo menos cuatro bolsas de patatas chips formando una pila. Marca Teitos. 

			***

			La tercera vez fue la más desagradable. El fiscal que instruía el caso había decidido investigar a Diana y había ordenado que se le realizara una exploración médica en un hospital. El objetivo era determinar si Diana Hernández, de catorce años, había dado a luz en los últimos días. 

			Me presenté en su casa a las tres de la tarde. Llamé varias veces, sin que nadie respondiera. Insistí. Al fin, me abrió Vicky, en un estado deplorable. Desprendía ese olor rancio de los bebedores frecuentes, tenía el pelo revuelto y la pintura de los ojos corrida. Me dijo que Diana no estaba allí y que no sabía dónde podía estar. 

			—Esa siempre hace lo que le da la gana, no le importa nadie —contestó. Creo que al instante se dio cuenta de que se había pasado y dijo—: Igual se ha ido a casa de su padre, porque lleva tres días sin aparecer por aquí.

			Le pedí la dirección de casa de su expareja, que vivía en el barrio de Sants, con su novia y su bebé. Me la dio a regañadientes, después de preguntarme tres veces si no podía esperar a que Diana regresara. 

			Aquel mismo día nos presentamos en casa de Ángel Hernández. Nos abrió Olga, su novia. Diana estaba allí, como nos había indicado su madre. Llevaba la misma camiseta anchísima de la última vez, letras rojas, fondo negro, «I’m The Bomb». Sostenía en sus brazos a su medio hermano, de cuatro meses, y lo miraba con evidente cariño.

			—Hola, Diana. ¿Cómo estás? —saludé.

			No contestó. Se me quedó mirando, seria. Dejó al bebé en la cuna.

			—Necesito que me acompañes al hospital —le dije.

			Salió a toda prisa hacia el cuarto de baño. Escuché cómo echaba el pestillo. Le mostré a Ángel la orden judicial que me autorizaba a llevarme a Diana, aunque fuera por la fuerza. Olga miraba la escena, horrorizada. No entendía qué estaba ocurriendo, qué hacía la policía en su casa. Ángel estaba tan asombrado que no le salían ni las palabras. 

			Llamé para que me enviaran refuerzos. Estaba claro que conseguir que Diana nos acompañara no sería nada fácil. No tardaron en llegar tres compañeros. Les pedí a Ángel y a Olga que se confinaran en el comedor y cerraran la puerta. Oí a Olga preguntar a gritos, nerviosa: «¿Tú sabes de qué va esto? ¿Tu hija se ha metido en algo raro o qué?».

			Fui yo quien intenté convencer a Diana de que era mejor que saliera por las buenas.

			—Diana, soy Sebas. Por favor, abre la puerta. Será todo más fácil para ti, pero, sobre todo, para tu familia. 
—Ella no contestaba—. Por favor, Diana, no nos obligues a romper la puerta. Es más fácil si colaboras un poco.

			La ley dice que la detención de un menor de edad se realizará en la forma en que menos le perjudique. También que es necesario informarle de lo que ocurre de manera clara, que él pueda entenderlo. Me concentré en conseguirlo: 

			—No estás detenida, Diana. Solo queremos aclarar algunas dudas que tenemos sobre ti. Por favor, abre la puerta. No servirá de nada que te encierres, porque traemos una orden judicial y entraremos de todos modos. No nos obligues a hacerlo, Diana. Por favor, sal por tu propia voluntad, y hablemos como personas civilizadas. Sé que tú eres una persona razonable, y que también preferirás hacerlo así. 

			Todo fue en vano. Después de veinte minutos, decidimos derribar la puerta. No resultó nada difícil (la puerta no era muy resistente). Diana estaba sentada en el suelo, en el espacio estrecho que quedaba junto al retrete, abrazándose las rodillas, mirando hacia la puerta con cara de pánico. Tuvimos que sacarla de allí entre tres. No colaboró ni por un momento.

			Informamos a Ángel de que debía acompañar a su hija al hospital, ya que Diana era menor de edad. Lo hizo en silencio, con cara de desconcierto. Una vez en el coche patrulla, mis compañeros oyeron cómo le preguntaba a Diana:

			—Cariño, ¿no vas a decirme nada?

			Yo me quedé hasta el final. Hasta que todos se hubieron marchado. Me encargué de tranquilizar a Olga, que tenía un ataque de nervios, y de pedirle disculpas por el destrozo de la puerta. Ella me miraba muy seria, con su hijo en los brazos. Antes de irme, le pregunté si había notado algo raro en Diana últimamente.

			—¿Algo raro como qué? —me preguntó.

			—¿Sabe si ha dado a luz en los últimos días?

			La frialdad de su expresión se transformó en sorpresa. 

			—¿Qué? —respondió—. ¿Cómo va a haber dado a luz? ¡Solo tiene catorce años! 



	

Olga, novia de Ángel 
(el padre de Diana)

			No puedo presumir de tener una estupenda relación con Diana. La verdad, no ha sido fácil. Supongo que al principio le sentó fatal que yo comenzara a salir con su padre. Tampoco debió de llevar muy bien que Ángel dejara a Vicky por mí, que nos fuéramos a vivir juntos, que se marchara y se mudara al otro extremo de la ciudad. Yo nunca quise que se sintiera mal, y mucho menos ocupar el lugar de su madre. Arreglé para ella una habitación de nuestra casa. Procuré que aquí tuviera su espacio. Cuando estábamos juntas, intentaba buscar temas que no fueran dolorosos para ella. Diana no es muy parlanchina, pero sabe escuchar. Se divertía con mis anécdotas de la academia de idiomas, en especial con la historia de cómo conocí a su padre, que fue mi alumno durante los meses en que me tocó sustituir a su profesora. Se reía con todas sus ganas cuando le contaba que Ángel nunca hacía los deberes o que tenía una pronunciación espantosa. La risa siempre es un buen modo de comunicarse, en especial cuando fallan los demás.

			Un día Diana me dijo:

			—Me gustaría que me dieras clases de inglés.

			—Claro, cariño —respondí—, cuando quieras. 

			Bajó la voz:

			—Que no se entere mi madre, por favor.

			Me gustaba de ella que no era una chica como las demás. No salía nunca, apenas tenía amigos, pero poseía un mundo propio, único. Siempre traía sus cuadernos de bocetos y se pasaba horas dibujando. Cuando le preguntaba qué hacía, cerraba el cuaderno de golpe. No le gustaba que nadie viera sus dibujos. Procuré respetarla al máximo. Algunos artistas dicen que mostrar sus trabajos es como permitir el acceso a lo más profundo de su alma.

			Un día miré su cuaderno sin decírselo. Había entrado en su habitación a buscar algo y ella se estaba duchando. Me moría de la curiosidad. Lo abrí y husmeé un poco en sus páginas. Había apuntes de anatomía —manos, pies, caras, estudios de musculatura...—, pero su fuerte eran los personajes. Casi todos femeninos, con largas melenas, pechos grandes, cinturas estrechas. Resultaban a la vez atractivas y perturbadoras. Me detuve en una. La había coloreado. Ojos rojos, melena roja, sangre roja salpicada por todo su cuerpo. Llevaba minifalda y medias de rejilla, miraba directamente al espectador con ojos de loca. Debajo leí: Bloody Girl. Chica sangrienta. Un solo vistazo me bastó para ver que había más como ella. Sangre, cuchillos, ojos perturbados, sonrisas maléficas. Me asusté. Cerré el cuaderno. Pensé mucho en ello el resto del día, preguntándome qué debía hacer. Por la noche, le dije a Ángel:

			—Deberías ver lo que dibuja tu hija. A mí no me parece normal.

			Fue en este momento cuando comencé a pensar que Diana tenía un problema. No entendía que una chica como ella, tan tímida que casi no se atrevía a hablar, se entretuviera dibujando a locas y asesinas. Ángel respondió con un gesto despreocupado, como si espantara una mosca.

			—Bueno, Diana es una artista. El arte es la máxima expresión de libertad. Que dibuje lo que quiera, mientras ella no mate a nadie... 

			Me pareció un comentario muy irresponsable. Intenté decírselo, pero callé. Diana no era mi hija. No era yo quien debía llevarla a un psicólogo o preocuparme por lo que había dentro de su cabeza. Además, Ángel es así. Mientras la vida siga su curso, prefiere no tener que preocuparse. 

			***

			Ángel quiso que Diana fuera la primera en saber que íbamos a tener un bebé. Nos invitó a cenar a una pizzería. Pedimos una pizza familiar de ricotta y prosciutto, nuestra favorita. Brindamos con refrescos de cola. Entonces Ángel dijo:

			—Olga y yo queremos que seas la primera en conocer la noticia más importante de nuestra vida juntos. —Dejó una pausa, emocionado, antes de continuar—: Vas a tener un hermanito. O tal vez una hermanita.

			Sonrió. Me miró. Vi en su cara alegría auténtica. Se levantó. Me abrazó, emocionada. Abrazó a su padre, que no podía estar más feliz ni más orgulloso. Luego volvió a sentarse y dijo:

			—Me alegro mucho por vosotros. Será un bebé con suerte. ¿Me dejaréis cuidarlo de vez en cuando?

			Me apresuré a decir:

			—Puedes venir a verle siempre que quieras, claro. Nos irá bien un poco de ayuda.

			Ángel estaba muy emocionado. 

			—¡Serás una canguro estupenda! —dijo, y enseguida levantó el vaso para proponer otro brindis—: Por Diana, que ya es mayor.

			Reconozco que en aquel momento olvidé todo lo que no me gustaba de Diana y me creí el cuento de la familia feliz que parecía anunciarse. A veces la felicidad es como un espejismo: parece estar ahí, pero en realidad no existe. 

			Diana interrumpió su entusiasmo para ponerse muy seria y preguntar:

			—¿Lo sabe mamá? 

			—Aún no. Se lo diré pronto —añadió su padre. 

			—¿Cuándo?

			—No sé. Quizá el fin de semana. O la semana que viene.

			—Porfa, ¿podrás avisarme cuando se lo acabes de decir?

			—Sí, claro. ¿A qué viene ese interés?

			—Ah, nada. —Diana siguió comiendo—. Es para estar preparada. Va a ser horrible.

			***

			Al principio me parecía que Ángel y Diana hablaban poco de Vicky en mi presencia por no molestarme, o simplemente porque era un tema incómodo para todos. Poco a poco fui comprendiendo que aquellas breves referencias eran su único modo de hablar de ella. Como si fuera mejor no decir nada, o decir lo mínimo posible. Un día le pregunté a Ángel a qué venía aquel misterio.

			—Mi ex es una mujer difícil —fue su respuesta.

			—¿Quieres decir que Diana teme la reacción de su madre?

			—Claro. Y yo también. 

			***

			Estaba de ocho meses la noche en que, mientras lavábamos los platos de la cena, Diana me hizo una pregunta curiosa. Aunque en aquel momento no me pareció nada del otro mundo.

			—¿Cómo supiste que estabas embarazada? —Bajó un poco la voz, en tono de confidencia.

			—Porque la prueba de embarazo salió positiva.

			—¿Y hay alguna manera de saberlo sin la prueba?

			—Claro. Cuando no te viene la regla. Esa es la primera señal.

			—Claro, qué tonta, la regla —dijo.

			—Luego están los mareos, el mal cuerpo. Al principio, vomitaba todas las mañanas después de desayunar. Un asco.

			Bajó de nuevo la voz: 

			—¿Puedo hacerte una pregunta muy íntima? Si no quieres, no me contestes.

			—Claro, dime.

			Me preparé para algo complicado o desagradable. 

			—¿Cuántas veces hay que hacerlo para quedarte embarazada?

			—¿Cómo? —Pensé que no lo había entendido bien.

			—¿Cuántas veces hacen falta para conseguir un embarazo?

			—Pero Diana, cariño... —Cerré el grifo, me sequé las manos, me miraba con sus ojos fijos y grandes—. ¿Nadie te ha contado eso? ¿Con tu madre no lo habéis hablado? ¿O en el instituto?

			—A mi madre no le gusta el tema. En el instituto sí, pero no sé si tocaron este tema. La verdad es que no presté mucha atención.

			—Pues es importante. Tienes que saber que con una vez es suficiente, cariño. Tenlo en cuenta. Debes tomar medidas desde el minuto cero, ¿me entiendes?

			—Sí.

			No hubo más preguntas. Quise preguntarle si había tenido relaciones sexuales, pero pensé que no era asunto mío. Después de todo, no era mi hija. Terminamos de lavar los platos. Ángel nos esperaba en el sofá para ver una peli de miedo. Me pareció que Diana no prestaba atención, que estaba sumergida en sus pensamientos. Se acostó en cuanto terminó la peli, pero tardó mucho en apagar la luz, pasadas las dos de la madrugada. Pensé que estaría dibujando. El domingo estuvo seria todo el día. Le pregunté a Ángel si le pasaba algo y dijo: 

			—Que tiene que volver con la bruja de su madre, eso le pasa. 

			Nunca le dije que podía quedarse con nosotros. Ángel nunca me lo pidió. Tal vez se dio cuenta de que no me gustaba la idea de tener que compartirlo con Diana. Que, en el fondo, nunca me gustó Diana. 

			***

			En abril nació mi bebé. Durante unas cuantas semanas me aislé del mundo, me convertí en una madre desbordada, soñolienta, novata, pero también enamorada de mi bebé, Pol, mi hijo. En ese tiempo Diana nos visitó con menos frecuencia. Ángel decía que era para no enfrentarse a Vicky, que no soportaba la idea de nuestra felicidad, que hacía todo lo posible por excluir de ella a su hija. No recuerdo que en esas semanas Diana se quedara a dormir ni una sola vez. Me extrañó, porque había dicho varias veces que le habría gustado cuidar a su medio hermano. No dije nada, porque en el fondo estaba encantada con su ausencia.

			Luego, ocurrió. De pronto llegó Diana con una mochila y dijo que se quedaba con nosotros una semana. A mí no me gustaba la idea, pero tuve que resignarme. Ángel, que está siempre en las Batuecas, no sospechaba mi disgusto. Solo dijo:

			—Así tendrás ayuda con el peque, cariño.

			Diana estaba rara, diferente. Menos comunicativa que de costumbre, mucho menos alegre, más cansada. No le pregunté qué le ocurría, pensé que no era de mi incumbencia, pero avisé a Ángel de que estuviera atento. Él dijo:

			—Cosas de la edad, ya se le pasará.

			Hasta que, de pronto, se presentó aquí la policía, preguntando por Diana. De algún modo, fue como si confirmaran todas mis sospechas. Esa niña no estaba bien, desde hacía mucho tiempo. Aunque nunca sospeché lo que le pasaba en realidad. 

			Lo supe por Ángel, que me llamó desde el hospital donde estaban reconociendo a Diana. Estaba destrozado. Me dijo que su hija había dado a luz un bebé. Le pedí que me lo repitiera, pensaba que no le había oído bien.

			«Diana tuvo un bebé hace unos días», añadió. «Pero eso..., eso no puede ser», dije yo. «Sí puede ser —dijo—, de hecho, es. Diana ha sido mamá. Es muy fuerte». «¿Y dónde está el bebé?», pregunté. Entre sollozos me dijo que la policía acusaba a su hija de homicidio, o tal vez de asesinato; que la habían detenido en el hospital y la llevaban a la comisaría a tomarle declaración. Él iba a acompañarla. Añadió que tenía que colgar, y lo hizo tan deprisa que no pude ni pedirle que se tranquilizara. 

			Cuando volvió a casa aquella noche, después de un día interminable cargado de verdades dolorosas, me abrazó y se echó a llorar. 

			Diana salió en las noticias (aunque su nombre no se pronunció ni una sola vez, como siempre se hace con los menores de edad). A Ángel comenzaron a llamarle periodistas que querían conocer su versión de los hechos. Al primero le dijo:

			—No tenía ni idea de que mi hija estaba embarazada, aún confío que el bebé no fuera suyo.

			El periodista preguntó:

			—¿Y qué va a hacer cuando se confirme que lo era?

			Ángel se quedó callado. Luego colgó y desconectó el teléfono. No volvió a conectarlo.

			No sé de dónde saqué fuerzas para hablar con él. Sentía que debía decirle algo muy importante, y que necesitaba que él estuviera de acuerdo conmigo.

			—No quiero que Diana se acerque a Pol —le dije, con el corazón a mil—. Después de lo que ha pasado, no podría soportar ver que lo tiene en brazos, que lo acaricia o lo que sea. Ya sé que para ti todo esto es muy duro, pero es mi hijo y yo tengo que...

			—Lo entiendo —me interrumpió—. No te preocupes.

			Me sentí aliviada. Y a la vez muy triste. 

			—Tenías razón cuando decías que Diana tenía un problema —añadió Ángel, tan abatido como no le había visto nunca—. Si te hubiera hecho caso, igual ese pobre niño inocente aún estaría vivo. 



	

Amna, primera compañera 
de cuarto de Diana

			Cuando por la mañana empezaron a decir que la asesina de Trinitat Nova iba a venir a nuestro centro, recé a Dios para que no la pusieran en mi cuarto. «Por favor, por favor, no quiero tener que verla, no quiero hablar con ella». Por si acaso Dios estaba demasiado ocupado ese día para atender mis plegarias, me fui a ver al director y le pedí lo mismo: que conmigo no, por favor, que mejor la pusiera en un cuarto para ella sola, así nadie se sentiría mal. Él me miró como si no me entendiera (en realidad, no quería entender) y me preguntó:

			—¿Y por qué se tendría que sentir mal alguien?

			—Porque aquí todos sabemos quién es y qué ha hecho.

			—Puede que sepáis qué ha hecho —dijo él, con ese aire de saberlo todo que nos cae tan mal—, pero no sabéis quién es. Y si no se mezcla con vosotros, no lo sabréis nunca. Dadle una oportunidad.

			Tuve ganas de gritarle: «¿Una oportunidad? Pero ¿te crees que no tenemos sentimientos? Esa bruta ha matado a un bebé, a su bebé, el ser más indefenso del mundo, además de un regalo de Dios. Ha roto el orden del mundo con su egoísmo. No merece ni que la miremos a la cara». 

			—Vamos, Amna —prosiguió él—, eres una chica muy madura, muy sensata, y sé que también lo has pasado muy mal. Yo confío en que la ayudes, en que te solidarices con ella. Lo único que queremos todos los que estamos aquí es que superéis lo que os ha ocurrido, sea lo que sea, y que encontréis fuerzas para seguir adelante.

			«Quienes obran bien no tienen de qué tener miedo», lo dicen las Escrituras. Era normal que la nueva estuviera mal, después de lo que había hecho. «Dios no ignora lo que hacéis», recordé. 

			—Yo no le he hecho daño a nadie —me defendí, para dejar bien claro que mi situación era muy diferente—. Yo estoy aquí porque mis padres han tenido problemas. Nadie ha matado a nadie.

			No pude convencerle de nada. Todos los mayores sabíamos que Diana iba a llegar de un momento a otro. Pero solo yo tenía la certeza de que me iba 
a tocar dormir con ella. ¿Por qué? Pues porque de los once mayores, ocho eran chicos. En el centro no hay habitaciones mixtas. Algunos se quejan. «Siempre hay quien prefiere el camino erróneo», dicen las Escrituras. De las tres chicas restantes, la única que dormía sola era yo. La única cama libre estaba en mi cuarto, aunque todos sabíamos que había una habitación individual al final del pasillo, para emergencias. El director me dijo 
que la habitación no estaba disponible, pero yo sabía que sí. Todos sabíamos que sí. A pesar de todo, no cedió.

			Diana llegó por la tarde, después de comer. El director nos la presentó uno por uno. Era una chica normal. Quiero decir, no tenía cara de asesina, ni de nada. «No confundáis lo cierto con lo falso», me dije, manteniéndome firme en mis creencias. Otros parecieron olvidar al instante todo lo que habíamos hablado sobre ella. Le preguntaron cosas, le dirigieron la palabra, le hicieron la pelota. Yo no. Yo decidí que no iba a hablar con una enemiga de la vida, de la obra de Dios, del orden del mundo, de la justicia. Y lo cumplí.

			Dormí en la misma habitación que ella durante dieciséis noches. Si tenía ganas de llorar, esperaba a que Diana estuviera dormida, porque no quería mostrar mis debilidades delante de mi enemiga. En cuanto me tumbaba en la cama, me giraba hacia la pared, para no verla, para que no me viera. No quería saber nada. Me molestaba que respirara. Que estuviera ahí. Me molestaba su existencia.

			Por suerte, solo fueron dieciséis días. Transcurrido ese tiempo, el director me citó en su despacho y me dijo que había novedades sobre mi familia. Mis tres hermanos menores habían sido acogidos por tres familias diferentes. No me dijo dónde estaban. Mis padres seguían en espera de juicio, acusados de un delito de tráfico de drogas. Solo quedaba yo. Mi tío —el hermano de mi madre— había solicitado hacerse cargo de mí. Quería saber si estaba de acuerdo en ir a vivir con mi tío. No le dije al director que mi tío era viudo, que tenía cuarenta y ocho años y que mi padre me había prometido a él como esposa hacía dos. No dije nada porque, si lo hubiera hecho, me habría quedado en el centro, durmiendo con la asesina de niños. Después de todo, Dios dice que hay que cumplir siempre la voluntad de los padres y hay que seguir siempre el camino recto. También dice que hay que rezar para superar las adversidades. Pensé que, en las próximas semanas, meses, años, iba a tener que rezar mucho. 



	

Alberto, abogado de oficio 
de la defensa

			Conocí a Diana en los juzgados, justo antes de que los Mossos d’Esquadra comenzaran con sus preguntas. Estaba acompañada por Ángel, su padre. La habían detenido en el Hospital Vall d’Hebron, justo al terminar el reconocimiento médico. Aún no estaba técnicamente acusada de nada, pero algunas evidencias y un informe de la policía la señalaban como sospechosa de un delito, así que tenía derecho a la asistencia de un abogado. Ni ella ni su familia habían designado a ninguno y yo era el que estaba de guardia aquel día, de modo que acepté el caso. La ley dice que todo el mundo tiene derecho a un abogado defensor. Si el cliente no puede pagarlo o, simplemente, no ha pensado en ello, recurren a nosotros, los de oficio. 

			Lo primero que pensé cuando vi a Diana sentada en la silla, frente al juez, en la sala blanca de los interrogatorios, fue en un animal indefenso. Uno de esos polluelos que caen del nido y no saben ni regresar a él ni escapar volando. No tengo ni idea de por qué se me ocurrió algo así.

			Le dije que yo sería su abogado. Me dirigió una mirada vacía, inexpresiva.

			—Escúchame, Diana. Haz lo que yo te diga, ¿de acuerdo? —Asintió con la cabeza—. Te vas a acoger a tu derecho a no declarar, ¿me entiendes? Da igual lo que te pregunten. Tú no digas nada. Necesito un poco de tiempo para preparar tu defensa, para saber qué es lo que ha ocurrido y qué podemos alegar. Esto es lo único que debes decir, por ahora: «Me acojo a mi derecho a no declarar». ¿Lo has entendido? 

			Lo comprendió a la perfección. En cuanto el agente le formuló, en presencia del juez, del fiscal y de la asistente social, la primera pregunta, Diana repitió lo que yo le había dicho. Lo hizo también durante el resto del interrogatorio, que duró más de veinte minutos, hasta que el juez decidió que ya había suficiente y decidió pasar a otra cosa. 

			—Procederemos a ver los resultados de la anamnesis —ordenó el juez.

			Es una palabra extraña, lo reconozco. «Anamnesis» en el argot judicial significa «exploración médica». O, mejor, recopilación de datos médicos que permitan confirmar o no determinada hipótesis.

			El reconocimiento que se le practicó a Diana no dejaba lugar a dudas. En su informe, el médico escribió que la musculatura vaginal, la flora microbiana, la regresión del útero y el color de las pérdidas de sangre que presentaba «la paciente» eran evidencias de un parto reciente, que debía de haberse producido entre los cinco y los diez días anteriores.

			Que «la paciente» presentaba también lo que comúnmente se llama «la subida de la leche», y que se caracteriza por piel distendida de los senos, pezones de mayor tamaño, mayor visibilidad de la red venosa subcutánea y aparición de nódulos en el tejido glandular. Por otra parte, el color de la leche —ligeramente amarillento— indicaba que el parto se había producido unos siete días antes. 

			No había duda: Diana había dado a luz. Su cuerpo era una prueba viviente de ello. 

			En su informe, el profesional resaltó también otra cosa, que llamó la atención de todos: «La paciente parece en estado de shock. Varias veces durante el reconocimiento ha querido saber si hay algún modo de ocultarle esta información a su madre. Y no cesaba de repetir: “Me va a matar”. Se recomienda terapia psicológica inmediata y seguimiento adecuado durante, al menos, seis meses».

			Lo primero que dijo Diana al saber el resultado de la exploración médica fue:

			—¿Se lo habéis dicho a mi madre?

			Miró a su padre, que estaba perplejo, incapaz de reaccionar. Lo único que pudo hacer fue negar con la cabeza sin apartar la mirada de su hija.

			Fue el juez quien contestó:

			—Tu madre tendrá que saberlo, Diana.

			—Me va a matar —repitió ella.

			Le temblaban las manos y las piernas. Sudaba. Pedí unos minutos de pausa para que pudiera beber un poco de agua y tranquilizarse. Antes de reanudar la sesión, me dijo:

			—Me cuesta respirar.

			El «miedo insuperable» es, en lenguaje jurídico, la sensación de temor, inseguridad o indefensión que puede llevar a alguien a cometer un delito. Muy a menudo va acompañado de fuertes pulsaciones, sudoración y enrojecimiento de la piel. Me acordé de nuevo del animalillo indefenso, del pájaro caído del nido, de la cría perdida que no sabe volver, pero tampoco puede marcharse. 

			Decidí basar toda mi defensa de Diana en el concepto del miedo insuperable. Y tal vez en algo más, pero para eso tenía que saber qué tenían los Mossos d’Esquadra. Y, sobre todo, qué no tenían.

			***

			Nuestra segunda entrevista fue en el centro de menores. Diana se estaba adaptando bien a su nuevo hogar. Carmen, su tutora, decía que su evolución era muy buena, aunque seguía sin tener amigos entre la gente de su edad y los psicólogos habían detectado varios problemas graves. Nos vimos, como siempre, en la sala de visitas. Fue, sin duda, la charla más difícil pero también la más importante que mantuvimos.

			—Tienes que ser muy sincera conmigo, Diana —le pedí—. Contarme la verdad, sea la que sea, ¿lo comprendes? Solo así podré estructurar una buena defensa. Lo que me cuentes quedará entre tú y yo, ¿entendido? Por supuesto, intentaré que la sentencia sea lo más favorable posible para ti. Pero para eso, necesito que colabores. ¿De acuerdo?

			Asintió, sin pronunciar palabra y sin mirarme.

			—Bien. Necesito que me cuentes qué ocurrió. Con todos los detalles que recuerdes.

			Me miró como si no comprendiera lo que le estaba preguntando.

			—Me quedé embarazada —dijo.

			 —Sí, claro, Diana. Eso ya lo sé. Pero no es lo que te estoy preguntando. Yo quiero saber qué pasó después de que naciera el bebé. Qué hiciste. 

			—Me dolió mucho. 

			—¿El parto?

			—Sí. No sabía que algo podía doler tanto. Pensaba que me moría.

			—¿Estabas sola?

			—Sí.

			—¿Y tu madre?

			—Tenía trabajo.

			—¿Tu madre sabía que estabas embarazada?

			Negó con la cabeza.

			—¿Lo sabía alguien?

			Negó con la cabeza.

			—Vale. ¿Dónde pariste? ¿En tu cuarto? 

			—Sí.

			—¿En la cama?

			—En el suelo. Para no manchar la cama. Había mucha sangre. Cogí toallas.

			—¿Y luego qué ocurrió?

			—Puse la lavadora.

			—No, no, no. Estábamos hablando del parto. ¿Cortaste el cordón umbilical?

			—¿Qué?

			—El cordón.

			—¿Qué cordón?

			—Tú sabes que los niños van unidos a sus madres a través del cordón que les sale del ombligo y de un órgano llamado placenta. ¿Verdad?

			—No lo sabía.

			—Pero debiste verlo.

			—No me acuerdo. Estaba fatal.

			—De acuerdo, pusiste la lavadora. ¿Qué hiciste con el bebé, mientras tanto?

			—Lo dejé encima de la bolsa.

			—Y cuando volviste, ¿qué pasó?

			—Me dormí.

			—¿Te dormiste al lado del bebé?

			—No, delante de la lavadora. De repente me sentí agotada.

			—¿Y cuándo volviste con el bebé?

			—No sé. La lavadora ya había terminado.

			—¿Recuerdas si el bebé estaba muerto cuando volviste? 

			—Era una niña. No me gusta que le llames «el be-
bé». Se movía. 

			—¿Cómo sabes que era una niña?

			—La miré. 

			—¿Y también viste que estaba viva?

			—Se movía. Lloraba o algo.

			—¿Qué hiciste entonces?

			—Nada.

			—¿Te quedaste mirándola? 

			—Sí. No sabía qué hacer.

			—¿Durante cuánto rato estuviste mirándola?

			—No me acuerdo. 

			—¿Volviste a dormirte?

			—Puede, no sé. Estaba muy cansada.

			—¿Recuerdas si en algún momento te diste cuenta de que estaba muerta?

			—No sé.

			—¿Le pasó algo que tú no supiste cómo resolver?

			—No. No sé.

			—Tienes que intentar recordar los detalles.

			—Ya lo intento.

			—Los detalles son lo más importante. ¿Recuerdas algo más?

			—No.

			—Diana, necesito hacerte esta pregunta. Y, por favor, tienes que ser muy sincera conmigo. Es por tu propio bien. Dime: ¿la mataste tú?

			—No sé. —Me miró durante varios segundos, se apartó un rizo de la cara, continuó mirándome. Tenía los ojos bonitos. Bonitos y perturbadores—. No sé —añadió. 



	
		
			








SEGUNDA MÁSCARA 



	

Nuria, asesora psicopedagógica 
del IES Luna

			La primera vez que hablé con Diana fue por indicación de Juan, el tutor de tercero A. Me dijo que era una chica introvertida, que tenía problemas para comunicarse con los demás y que no se relacionaba con nadie.

			—Hola, Diana, bienvenida, siéntate. ¿Es la primera vez que vas a un psicólogo?

			—Sí. 

			Nota: Diana esquiva el contacto visual, lo cual es un signo de inseguridad. Además, contesta con monosílabos y parece incómoda hablando de sí misma.

			—¿Me hablas de tu familia?

			Lanzó un bufido, como si fuera un tema muy difícil.

			—¿Prefieres hablar de otra cosa? —pregunté.

			—Sí.

			—Bien. ¿De qué quieres hablar? Elige tú.

			—Me siento muy sola.

			Nota: Abordar tan directamente el problema suele ser señal de madurez emocional y de autoconocimiento. Es poco habitual, y más aún en gente joven.

			—¿Hace mucho que te pasa?

			—Desde siempre.

			—¿Qué significa siempre?

			—Pues eso. Siempre. Desde que nací.

			—¿No tienes hermanos?

			—Uno, pero es mayor.

			—¿Cómo de mayor?

			—Veintisiete.

			—¿Y amigas?

			—No.

			—¿Crees que hay algún motivo?

			—No sé. ¿Porque soy rara?

			Nota: Expresar pensamientos en sentido interrogativo es otro modo de manifestar inseguridad. Es típico de la adolescencia y de otros momentos de la vida en que experimentamos fuertes cambios.

			—¿Por qué dices que eres rara?

			—No sé. Nunca sé qué decir.

			 —¿De qué te gustaría hablar con ellas?

			Se encogió de hombros de nuevo. Había conseguido que un par de veces me mirara a los ojos, pero apenas había sido durante un segundo.

			Nota: Procuro no atosigar a mis pacientes, sobre todo la primera vez. Por eso me limito a unas cuantas preguntas y a una sesión corta, de unos veinte minutos. 

			—Muy bien, Diana, por hoy hemos terminado. Te diré lo que vamos a hacer. Te voy a poner deberes. —Puso cara de susto—. No, no te alarmes. Van a ser unos deberes un poco especiales. Quiero que los hagas y que, cuando vuelvas dentro de quince días, me cuentes cómo te ha ido, ¿de acuerdo? Tus deberes serán estos: quiero que elijas a una chica de la clase, aquella que te parezca más especial, mejor persona, o aquella con la que te sientas más cómoda. Quiero que hagas el esfuerzo de hablar con ella, contarle algo de ti, compartir tus opiniones, interesarte por lo que le ocurre. Se trata de mantener una conversación de como mínimo cinco minutos todos los días. ¿Qué te parece? ¿Crees que te costará mucho?

			—No sé.

			—Vale, pero ¿lo harás?

			Después de un silencio largo:

			—Lo intentaré. 



	

Nayara, amiga de Diana

			La primera vez que mantuve con Diana algo que podía considerarse una conversación fue el día después de hacerme mechas azules en el pelo. 

			—Te queda muy bien —me dijo.

			Hacía casi dos semanas que nos habían sentado juntas y apenas me había dirigido la palabra. A veces ni siquiera saludaba. Decir que era una chica callada era quedarse corto. Martina la llamaba «la muda» porque no hablaba nunca. Nos miraba mucho mientras charlábamos, con sus ojos negros grandes muy abiertos. Ni siquiera contestaba cuando los profesores le preguntaban algo. Se quedaba paralizada, observando un punto fijo de la pizarra, como si se hubiera bugueado. 

			—Me encanta el azul —añadió.

			No todos los días se presentaba la oportunidad de hablar con Diana. Decidí aprovecharla. Le había prometido a Juan que intentaría ayudarla.

			—Me las he hecho yo —le conté.

			—¿En serio?

			—Si quieres, te puedo hacer a ti algo parecido. O lo mismo, del mismo color, si te gusta. 

			—No, a mí no me quedaría bien.

			—¿Por qué no?

			—Porque tengo pelos de bruja.

			Ya me había fijado en que Diana llevaba el pelo siempre recogido. Y también que tenía unos rizos precio-
sos, negros, definidos, que parecían muelles en movimiento.

			—Yo mataría por tener tus rizos —añadí.

			—Uy, no. Si tuvieras mis rizos, también los odiarías.

			—¿Odias tus rizos?

			No me contestó. La de Lengua acababa de llegar y estaba hablando del sintagma preposicional. Un tema apasionante. Me pasé la hora pensando en la propuesta que iba a hacerle a Diana. Me moría de ganas de que me dejara peinar su melena rizada.

			Cuando sonó el timbre, le dije, a bocajarro:

			—¿Vienes a mi casa esta tarde y te hago algo en el pelo?

			Se quedó sin palabras. Sí, reconozco que la propuesta era un poco rara, así de repente. Decidí explicarme:

			—Quiero ser peluquera. Nunca he peinado una me-
lena como la tuya. Me irá bien practicar. ¿Seguro que no quieres mechas? Te quedarían muy bien. Tengo varios colores.

			Cerraba los cuadernos muy despacio, sin mirarme en ningún momento. Primero murmuró:

			—No, no, mechas no...

			Y cuando ya pensaba que iba a negarse, preguntó:

			—¿Vives muy lejos?

			Al principio fue un poco raro que Diana viniera a mi casa. Dejamos las mochilas, nos tomamos un zumo de piña para merendar y entonces apareció Luca.

			Los presenté:

			—Luca es rumano. Está viviendo una temporada con nosotras.

			Luca hablaba bastante bien español, aunque a veces se hacía un lío con palabras que sabía de otros idiomas, como el italiano, el rumano o el inglés, y se encallaba. Era gracioso.

			—Hola —saludó él, estrujando la mano de Diana—, encantado de conoscerte.

			Diana se quedó callada, como siempre. Mirándole con sus enormes ojos negros, como siempre.

			Él se puso nervioso y se fue a su cuarto a toda prisa.

			—¿A que es guapo? —pregunté.

			—No sé —contestó.

			Era imposible descifrar las reacciones de Diana. Imposible saber qué sentía o qué estaba pensando. No conocía a nadie que no creyera que Luca era guapísimo. En aquel momento pensé que no le gustaban los chicos, pero sentí que no tenía suficiente confianza con ella para preguntárselo directamente. 

			Entramos en el baño. Saqué todos los utensilios del armario del lavabo. Mi bolsa de peluquera. Puse un taburete frente al espejo, le pedí a Diana que se sentara. Ella preguntó:

			—¿Puedes cerrar la puerta?

			—No te preocupes —le dije—. Luca no sale de su cuarto.

			—Por si acaso.

			Le deshice la cola de caballo. Un manto de rizos negros y brillantes le cayó sobre los hombros. 

			—Lo tienes larguísimo, Diana. Qué pelo tan bonito.

			Frunció los labios en una mueca de asco.

			—Qué dices —musitó.

			Le masajeé un poco la zona donde había estado el coletero. Cerró los ojos. Emitió una especie de ronroneo de placer. Extendí su melena. Era espesa, olía bien. Me hubiera encantado tener un pelo así. Yo, en cambio, lo tengo lacio y pegado al cráneo, como si me lo hubiera lamido una vaca.

			—¿Qué quieres que te haga? —le pregunté.

			Mi pregunta la pilló desprevenida.

			—No sé...

			—Imagina que tú eres la clienta y yo, la peluquera. Dime qué quieres hacerte. ¿Un escalado, un recogido, otra cosa...?

			—No me quedará bien. Tengo la cara demasiado redonda.

			—¿Y qué? —dije—. Despejamos un poco por aquí, te escalo esta zona y te dejas el pelo suelto.

			—¡No, no! No quiero el pelo suelto. Me queda horrible.

			—Pero, Diana, cariño, ¿con qué ojos te ves? Tu pelo es precioso.

			—Qué dices, quita. —De pronto tuvo una idea, dio un respingo—. ¿Me lo puedes planchar? —dijo.

			Me enfadé un poco.

			—¿Quééé? ¿Quieres plancharte los rizos?

			Asintió.

			—De acuerdo, pero con una condición —acepté—, que me dejes practicar distintos tipos de trenzas. Nunca he probado con un pelo tan largo.

			—Vale —dijo, contenta.

			Comprobé que Diana tenía mucha más paciencia que mi madre, que antes de dejarme terminar la primera trenza ya se estaba quejando. De hecho, Diana tenía más paciencia que ninguna de las personas a quienes había peinado. Me observaba trabajar, muy atenta, y luego giraba un poco la cabeza para verse o agarraba el espejo que yo le entregaba para que se mirase. No protestaba nunca. 

			Nos pasamos un buen rato encerradas en el baño. Primero le dejé el pelo completamente lacio. Se sorprendió de ver que, una vez estirado, le llegaba a la cintura. Luego comencé mis prácticas: trenzas 
de espiga, holandesas, francesas (las más difíciles), de boxeadora... Nunca había podido practicar tanto ni tan seguido. Cuando terminamos, me pidió:

			—¿Podré irme a casa con el pelo así?

			—Vale, pero solo si otro día te dejas tu pelo rizado.

			—Bueno —contestó.

			Le enseñé mi cuarto. Bueno, mi madre lo llama «mi escondrijo». Dice que es el lugar donde se demuestra que todo en el universo tiende al caos. Cuando Diana lo vio, me dijo:

			—¿Quieres que te ayude a ordenar un poco?

			Nunca había pensado que ordenar podía ser divertido. Diana tenía mucha práctica. Sacaba todas las cosas de un cajón, tiraba más de la mitad, clasificaba el resto, y así con todo. Cuando llegó mi madre, nos encontró dedicadas a la limpieza y el orden. No se lo podía creer.

			—Esta chica va a caerme muy bien —nos dijo, mirando a Diana, y a continuación ofreció—: ¿Te quedas a cenar, cielo?

			Cenamos los cuatro. Luca, Diana, mi madre y yo. Diana nos miraba mucho a todos. Especialmente, a mi madre. También a Luca. Luca miraba mucho al filete de pescado de su plato, creo que porque la mirada fija de Diana le ponía nervioso. Mi madre hablaba sin parar y le hacía preguntas a Diana, que ella contestaba con monosílabos. «¿Vives por aquí?». «No». «¿Os lo habéis pasado bien?». «Sí». «¿Vas a la misma clase que Nayara?». «Sí». «¿Te gusta el pescado?». «Sí». Y así. 

			Eran más de las diez cuando terminamos. Mi madre no consintió que Diana volviera sola a casa y se empeñó en que la acompañáramos. Ella intentó evitarlo, pero mi madre es muy terca cuando se le mete algo en la cabeza. Nos montamos en el coche y la llevamos a su casa. La dejamos en una plaza abierta y peatonal a la que daban varios bloques de pisos. Se llamaba plaza del Paraíso o algo así.

			Mi madre esperó dentro del coche hasta que Diana abrió la puerta de su casa y entró. Antes de desaparecer, nos dijo adiós con la mano. 

			Al día siguiente, lo primero que me dijo mi compañera de mesa, nada más verme, fue:

			—Tu madre mola.

			***

			Durante varias semanas, desde octubre a enero, Diana vino bastante a mi casa. Merendábamos, yo la peinaba, ordenábamos mi habitación (que nunca había estado más ordenada) y hablábamos un poco con Luca. Él nos contaba sus aventuras por diferentes países: Francia, Alemania, Italia. Había estado en muchos sitios y había conocido a mucha gente. Su vida nos parecía de lo más interesante. Cuando nos quedábamos solas, Diana me hacía preguntas: «¿Dónde están sus padres? ¿Por qué vive en tu casa? ¿Cuántos años tiene?». Y yo le contaba lo que sabía, que no era mucho.

			Luca tenía diecisiete años. Se había ido de su casa, en un pueblo de Rumanía, antes de cumplir los dieciséis, y no había vuelto. Mi madre decía que tal vez no volvería nunca, que la gente como él podía pasarse años viajando de un sitio a otro, sin un lugar fijo donde vivir y aceptando trabajos temporales. Por supuesto, Luca había dejado de estudiar hacía mucho, pero apenas se le notaba, porque era listo y tenía buena memoria para aprender todo tipo de cosas. Además, era guapo y encantador, dos cualidades que le aseguraban el éxito dondequiera que fuera.

			Diana me preguntó cómo le conocimos. Le conté que mi madre trabajaba en la Unión de Agricultores. Se encargaba de coordinar a los temporeros que llegaban para trabajar en las distintas campañas de nuestra comunidad. Les buscaba alojamiento, supervisaba sus contratos, los ayudaba con los trámites... Luca llegó junto con otros como él. En teoría, debía estar ya en Lleida, en la campaña de la avellana, pero el mal tiempo y las pérdidas de la cosecha habían retrasado las contrataciones de ese año. Ni siquiera sabía si podría empezar a trabajar o debería buscar otra cosa. Mientras tanto, no tenía dónde dormir. Así que mi madre le ofreció que se alojara en nuestra casa mientras se aclaraba la situación. Típico de ella, por cierto. Siempre está pensando en cómo ayudar a todo el mundo.

			—No quiero ni imaginar que a ti te ocurriera lo mismo —me dijo—, ¡si solo tiene dos años más que tú, Nayara! Ya está decidido. Dormirá en el cuarto de invitados. Y ya sabes lo que dicen: donde comen dos, comen tres. Así igual dejará de estar tan canijo.

			Por supuesto, mucha gente le dijo que estaba loca. Le preguntaron cómo se le ocurría meter en casa a un extraño, un peligro potencial, alguien de quien no sabía nada. ¿Y si era un ladrón? ¿O un enfermo? ¿O un asesino? Pero mi madre les mandaba callar. 

			—Nadie se vuelve un ladrón por gusto —solía responderles—, sino por necesidad. Si ese chico tiene sus necesidades cubiertas, no hará nada malo.

			Diana abría mucho los ojos, atenta a mis palabras. 

			—Tu madre es especial —opinó.

			Tenía razón. Mi madre es una de esas personas sin malicia que no hace más que pensar en los demás. A veces es un rollo ser la hija de Teresa de Calcuta, pero en general me siento muy orgullosa de ella. La gente la quiere nada más conocerla, y no me extraña en absoluto.

			Por cierto, Luca no era un canijo. Estaba delgado, pero tenía desarrollados los músculos de los brazos, supongo que de tanto cargar cajas o recolectar frutas. Desde que llegó, intentó compensar el esfuerzo de mi madre con trabajos en la casa. Era mañoso. Se le daban bien los cables y los desagües, y lo mismo arreglaba una persiana que cambiaba una cerradura. De pronto le dio por pintar las paredes. Mi madre estaba encantada.

			—No, si voy a tener que contrataros, Luca, Diana. ¡Nunca había tenido la casa mejor que ahora! —bromeaba. 

			La verdad es que fueron unas semanas estupendas. 

			***

			Por las tardes, a la hora de la merienda, Diana y yo jugábamos a «Yo nunca...». A veces Luca se unía a nosotras. Le divertía el juego y le gustaba tomarnos el pelo. Decía que nos lo creíamos todo.

			—Yo nunca ir a la escuela un curso intero —dijo una vez.

			—¡Mentira! —opiné yo, porque aquello me parecía imposible.

			Diana pensaba y lo miraba fijamente, sin saber qué decir.

			—Estudiar é rollo —sentenció Luca—. Es la verdad.

			—Pero es mejor ir al instituto que trabajar en el campo —dije yo.

			—¡Qué dices! El campo é bellissimo. Estudiar é rollo. 

			—¿Te gusta más trabajar que estudiar?

			—Me gusta la libertad. 

			Una vez nos dijo, retador: 

			—Nunca tení novia. Además, yo, virgen.

			Nos miró, retador. Añadió:

			—Además, yo, virgen.

			Diana y yo nos miramos. Para variar, no fui capaz de saber si mi amiga creía o no lo que acababa de escuchar. Yo no le creí en absoluto. Dije:

			—No es verdad.

			—¿Cómo se dice novia en rumano? —preguntó Diana.

			—Iubita —dijo Luca.

			Diana repitió la palabra, despacio, como masticándola. 

			—Entonces, ¿novio es iubito? —pregunté yo.

			Luca soltó una carcajada. 

			—Casi. Se dice iubit.

			—¿Iubit? Qué raro. 

			Diana seguía analizando las palabras, pero parecía haber olvidado lo que Luca acababa de decir.

			—Yo digo que es mentira —aventuré yo—. No puedes ser virgen.

			—¿Por qué no? 

			Diana me estaba mirando, como siempre. Parecía esperar que yo dijera algo. Si hubiera podido contestar lo que estaba pensando, habría soltado: «Pues porque no es posible que un tío como tú, que es como un bollito de mermelada, o como un gofre de chocolate derretido, aún no haya vuelto locas a unas cuantas chicas por ahí, y aún menos que no se haya estrenado con ninguna. No, directamente no puede ser».

			No aclaramos el misterio. Luca se hizo el misterioso. Y además, desvió la atención:

			—¿Y tú, Diana? ¿Tienes iubit?

			—¿Yo? —Diana dio un respingo, como si la pregunta fuera muy descabellada—. ¡No, yo no!

			—¿Y tú, Nayara?

			—¿Tú qué crees? —le seguí el juego—. Venga, a ver si eres capaz de adivinar cuántos novios he tenido.

			Luca me miró entornando los ojos y se rio de nuevo. Me gustaba cuando se reía. Echaba la cabeza hacia atrás y se le marcaban las clavículas y la nuez. No podía dejar de mirarlo.

			También Diana y yo intentábamos sorprenderle. Una vez que me tocaba a mí, dije:

			—Yo nunca he tenido padre.

			—Impossibile! —saltó Luca—. Todo mundo tiene padre. Everyone. 

			—Yo no. Mi madre es soltera. Y yo soy adoptada. Nací en Ucrania.

			—¿Ucrania? ¿En serio? —Diana y sus ojos negros, enorme y fijos, como si acabara de decirle que nací en la Luna.

			—En un lugar llamado Járkiv —completé la información—, pero me dejaron en un orfanato de Kiev, que es la capital.

			—¡Eso es cerca de mi país! —se emocionó Luca.

			—No. Járkiv en realidad está mucho más cerca de Rusia —corregí.

			—Vale, pero Rusia también es cerca de mi país.

			—Si tú lo dices. Creo que necesitas un mapa, Luca.

			Diana también alucinaba. Me preguntó si me acordaba de Ucrania, o de algo de lo que ocurrió antes de que mi madre me adoptara. 

			—¡Qué dices! Si no tenía ni un año cuando llegué aquí.

			Diana también me preguntó si echaba de menos tener un padre.

			—¿Cómo voy a echarlo de menos si nunca lo he tenido? —le dije.

			—Tú mucha suerte —dijo Luca—, a veces mejor non conoscere tuo padre. 

			Luca hablaba siempre mal de la familia. Padres, madres, hermanos, sin excepción. Nos llamaba la atención, pero no nos atrevíamos a preguntarle nada. Cuando se lo conté a mi madre, me dijo:

			—A saber de qué vida escapó, pobrecito. 

			***

			Algo conseguí con Diana. Que se dejara sus rizos alguna vez. Que se soltara la coleta. Que no se avergonzara de ser como era. 

			Un día le pedí que se lavara el pelo, se lo sequé con una toalla, le puse un gel especial para pelo rizado, y le enseñé a usar el difusor. No me dejó que se lo escalara (aunque le habría quedado mejor), porque no quería que ningún mechón se escapara de su cola de caballo la próxima vez que se lo recogiera. Era como si huyera de todo lo que le quedaba bien. Cuando terminamos, no la dejé mirarse al espejo. Le pedí a Luca que pasara, que la mirara y nos diera su opinión. 

			Luca sonrió, ladeó la cabeza, dio un par de vueltas alrededor de Diana y sentenció, con su acento italiano irresistible:

			—Bellissima! 

			Solo entonces le pedí a Diana que se mirara al espejo. Que se mirara sin manías ni complejos, con amor hacia sí misma. ¡Y que se atreviera a decirme que no le quedaba bien! 

			Lo hizo.

			Se miró al espejo. Sus ojos de búho, fijos en el reflejo que la miraba con ojos de búho.

			Dos segundos bastaron para su veredicto.

			—Parezco una bruja —dijo—. Por favor, plánchamelo.

			***

			Diana fue la primera persona a quien me atreví a confesarle que me estaba enamorando de Luca. Que tal vez, quizá, no lo tenía nada claro. Algo raro me estaba pasando con Luca. No podía dejar de pensar en él. Cuando lo miraba, sentía ganas de llorar. Era raro y era incómodo y no sabía en absoluto lo que era. Le pregunté a Diana qué podía hacer, qué haría ella en mi lugar. 

			—Ni idea. Yo no sirvo para darte consejos.

			—¿Por qué no?

			—Porque soy filófoba.

			—¿Eres... filo... qué? ¿Qué es eso?

			—Tengo fobia al amor.

			—Pero, Diana, qué tontería. ¿Cómo puedes decir una cosa así?

			—No es ninguna tontería. Tengo mis motivos.

			—¿Sí? —Pensé un poco, no tenía ni idea de lo que hablaba—. ¿Cuáles? 

			—Da igual, de verdad.

			—¿Es por algo que te ha pasado? ¿Alguien te ha hecho daño? 

			—Déjalo, por favor.

			—¿Un exnovio?

			—¡Nunca he tenido novio!

			—Entonces, ¿quién? ¿Un amigo?

			—Que nooooo. No seas pesada, Nayara, por favor.

			—Pero ¡es que no lo entiendo! ¿Te da vergüenza? ¿No te sientes bien? ¿Es por tu pelo? ¿Por todas esas manías que tienes contigo misma?

			—Es por mis padres, ¿vale? —Fue como si explotara, lo dijo levantando la voz, casi llorando—. Se están divorciando y es una mierda. Una mierda del tamaño de una catedral.

			Me sorprendió esta respuesta. No sabía nada de sus padres. Ni siquiera los conocía. Diana nunca hablaba de ellos. 

			—Pero tú no eres ellos. Seguro que no te van a pasar las mismas cosas. No puedes negarte a encontrar el amor de tu vida solo porque a tus padres no les ha...

			—Nayara. —Me agarró del brazo, clavó su mirada en la mía, aquellos ojos escrutadores que siempre me miraban, y dijo—: El amor no existe. Si lo aceptas ahora, sufrirás menos en la vida.

			***

			Diana no solo tenía problemas con su pelo. Tampoco le gustaba el resto de su cuerpo. Según ella, sus pies parecían dos pantuflas, tenía las manos demasiado masculinas, la voz de pito, las piernas zambas, el talle corto y el cuello gordo. Pero lo que peor llevaba eran sus kilos de más. Cuando entrábamos en alguna tienda de ropa (siempre porque yo insistía), evitaba los espejos. No soportaba verse. Evitaba pasar por delante de ellos o lo hacía mirando hacia otro lado. Había una tienda 
que tenía todas las paredes forradas de espejos, en la que nunca quiso entrar. Me esperaba en la puerta, mientras yo miraba. Tardé varias semanas en comprender por qué lo hacía. Cuando se lo pregunté, fue rotunda:

			—Porque mi cuerpo es deforme.

			Me enfadé con ella. Le dije que no entendía por qué se veía así. Intenté convencerla de que probara a comprarse ropa de su talla (iba siempre con camisetas, sudaderas y pantalones que le quedaban enormes). Le propuse que probara con otros colores. Pensaba que el rojo y el naranja le quedarían bien.

			—¿El rojo y el naranja? —se horrorizó—, ¿para que todo el mundo me vea?

			—¿Y qué, si todo el mundo te ve? ¡Eres muy guapa!

			—¿Qué dices? —Frunció los labios en un gesto de asco—. Si parezco una albóndiga. Hasta la señora de la tienda me dice que estoy gorda y me regala mandarinas.

			Terminé por rendirme. Con el pelo había conseguido una victoria. Comprendí que el resto era más complicado. Tal vez imposible. Nunca pude comprender por qué Diana se trataba a sí misma con aquella crueldad, por qué sus ojos se empeñaban en ver una imagen deformada de ella misma.

			 A pesar de todos mis esfuerzos, lo único que conseguí que me dijera de vez en cuando fue:

			—Hazme esas trenzas pegadas a las orejas. A mi madre le encantan.

			***

			Luca debería haberse ido a finales de enero, pero, una vez más, las cosas se complicaron. Las heladas en Lleida habían sido mucho peores de lo que parecía en un principio. Había muchos temporeros como él, esperando a que los llamaran. Nadie sabía qué hacer con ellos y en el Sindicato no tenían soluciones. Mi madre siempre le decía lo mismo:

			—No pasa nada, cielo. A mí no me estorbas. 

			Pero él se sentía incómodo. 

			—No quiero dar peroblemas —decía—. Tú gastas dinero.

			Mientras tanto, nuestra amistad a tres bandas continuaba. Veíamos películas o jugábamos a las cartas. Diana se aburría. Luca se ponía nervioso. Llevaba demasiado tiempo sin trabajar, decía, necesitaba que las cosas avanzaran.

			Cada vez que hablaba de irse, yo pensaba: «Ojalá las cosas se quedaran así para siempre».

			***

			Ocurrió una noche en que habíamos estado viendo una película. Mi madre, Luca y yo. Una de esas de superhéroes que mi madre y yo odiamos y que a Luca le encantaban. Mi madre se cansó de tantos golpes y tantas explosiones y se fue a la cama. Yo comencé a ponerme nerviosa. Preveía que algo iba a pasar. Luca me agarró la mano. Dos segundos. La retiró. Me dijo: 

			—¿Te molesto?

			Le agarré otra vez la mano. Le dije al oído:

			—Moléstame.

			Luca estaba muy atento a la pantalla. Esperó a que Ojo de Halcón clavara una flecha en la cabeza del malo sin ni siquiera mirar dónde apuntaba, se volvió hacia mí y me dio un beso en la mejilla. Lo miré, sorprendida, en busca de respuestas. Dijo:

			—No puedes inamorarte de mí. Pronto me marcharé. 

			—Ya lo sé.

			—¿Puedo agarrar tu mano igual? —preguntó Luca.

			—Sí. 

			Luca era diferente a todos los chicos que había conocido, aunque no podía presumir de una gran expe-
riencia. Me quedé desconcertada, sin saber qué pensar. Sin entender qué acababa de preguntarme. Si nos estábamos enrollando o qué. Me dio un beso en los labios. Suave, tibio, delicado, largo y agradable.

			Luego volvió a mirar la película.

			—El final es lo mejor —dijo.

			No pude concentrarme en la gran batalla, ni me alegré cuando aplastaron a todos los alienígenas, ni sentí nada cuando por fin capturaron al malvado. Mis pensamientos estaban en otra parte. Yo solo podía pensar en que Luca me estaba agarrando la mano y preguntarme: «¿Y ahora qué? ¿Y ahora qué? ¿Y ahora qué?».

			No pasó nada. Cuando terminó la película, desconectamos la tele, recogimos los boles de las palomitas y apagamos la luz del salón. Antes de irse a la cama, él dijo, con aquel acento italiano que a mí me derretía:

			—Buona notte, signorina. 

			Y cerró la puerta.

			***

			Ahora me doy cuenta de que fue una gran muestra de confianza que Diana me enseñara sus dibujos. Lo hizo sin que yo se lo pidiera, una tarde en que acabábamos de merendar. 

			—¿Puedo usar tu ordenador? —me preguntó.

			Tecleó algo y al instante apareció su página de YoungArt: docenas de dibujos. Impactantes, preciosos. Parecían profesionales. Se lo dije. Su respuesta fue:

			—Pero qué dices.

			Me sorprendió que tuviera tantos seguidores. También que contestara a los mensajes que le dejaban, muchos. Pensé que la personalidad que demostraba en esa página no se parecía en nada a la que yo conocía, a su yo real. Se lo dije. Me contó algo de una creencia japonesa sobre tres máscaras: cada uno de nosotros tenemos tres y las mostramos a personas diferentes, según las circunstancias.

			—La que tú conoces es mi segunda máscara —dijo—. En cambio, los dibujos los hace la primera.

			Creo que no la comprendí muy bien, pero eso me ocurría muchas veces cuando hablaba con ella, así que no le di más importancia. 

			—Tienes que enseñárselos a Juan —intenté animarla—. ¡Te va a subir nota seguro!

			No me contestó. Se quedó con la mirada fija en una de sus creaciones, que mostraba una chica rubia con un vestido amarillo y un gorro a juego. Se titulaba Yellow Girl. 

			—¿Sabes lo que de verdad me gustaría? —dijo de pronto—. Pintar un grafiti. Debe de ser alucinante. Pero no creo que nadie acepte prestarme sus paredes, ¿verdad?

			Se lo pregunté a mi madre. Si podíamos prestarle una pared a Diana. 

			—¿Un grafiti? ¿Aquí en casa? Ay, hija, con lo bonita que la tengo ahora, y tú quieres que parezca un vagón de metro. —Me miró, dejó de reír, comprendió que se lo decía en serio—. Bueno, déjame pensar. A ver qué se me ocurre.

			Los dibujos de Diana eran oscuros, inquietantes, no dejaban a nadie indiferente. Subía a la plataforma virtual uno o dos cada semana. Tenía personajes fijos, que sus seguidores le demandaban. Todo el mundo le decía que era buenísima. Cuando mi madre los vio, dijo:

			—¡Jesús María!, qué cosas pinta esta niña, ¿no?

			Al cabo de unos pocos días, regresó de su trabajo emocionada.

			—Tu primo está buscando un artista urbano para algo de ese grupo de música raro que tiene. ¿Por qué no le presentas a Diana? Yo creo que son tal para cual... 

			***

			Lo de Ojo de Halcón fue solo la primera vez. 

			Ya te he dicho que nos quedábamos viendo películas. Mi madre solía acostarse pronto. En cuanto desaparecía, nos agarrábamos de la mano. Él me besaba en las mejillas, en el cuello, en los labios... No era para nada un aprovechado, siempre me pedía permiso para todo. «¿Puedo besarte?». «¿Puedo acariciarte la espalda?». «¿Puedo olerte el pelo?»... Me ponía de los nervios. Yo le decía que sí a todo. Y siempre me quedaba con ganas de más. Más besos, más caricias, más cerca, más tiempo, más Luca. Estaba colada por él, Luca ocupaba las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. Ya no podía disimularlo. 

			Creo que mi madre se dio cuenta, porque comenzó a decir cosas raras de las suyas. A mi madre no se le dan bien los sermones de adulta controladora, prefiere hablar en parábolas, como los profetas. Por ejemplo:

			—Hay que tener cuidado con el agua que se bebe de un sorbo: a veces no nos quita la sed y otras veces nos ahoga.

			O:

			—Si algo ocurre sin medida, la medida llegará por sí sola.

			Una tarde en que salí con Luca a solas, vi una caja junto a la puerta. Encima de la tapa, una nota escrita con la letra de mi madre: «No te olvides de lo importante». Abrí la caja. Dentro estaban mis llaves, que siempre se me olvidaban, y una caja de preservativos.

			Mi madre no solo es especial. También es una de las personas más listas que conozco. 

			***

			En otra ocasión, Diana y yo volvimos a hablar de Luca. De Luca y de mí. Por aquel entonces, los tres estábamos bastante unidos. Jugábamos partidas a la videoconsola, pedíamos pizzas a domicilio y veíamos series cuando mi madre no estaba. Nos lo pasábamos genial juntos. O eso creía yo. 

			Un día le dije:

			—No quiero que se vaya.

			Primero Diana respondió con uno de esos largos silencios analíticos suyos. Era como si necesitara tiempo para pensar todo lo que oía.

			—¿Por qué? —preguntó.

			—Porque le quiero.

			Me salió así, sin necesidad de pensarlo. Hasta yo me sorprendí.

			—¿Sois novios? —preguntó Diana, frunciendo el entrecejo.

			—¡No! —protesté—, ¡claro que no! ¡Suena tan serio!

			Pareció sorprendida. Se quedó de nuevo callada. Más tiempo, como si pensara algo más largo o como si pensara más cosas.

			—Querer a otra persona también parece algo bastante serio —dijo, al fin.

			Diana tenía razón. Todo lo que me estaba pasando era serio. Tal vez incluso más serio de lo que yo misma quería reconocer. 

			Ese día cambió algo, aunque no supe qué hasta mucho más tarde. De pronto, Diana dejó de estar disponible. Cuando le proponía venir a mi casa a jugar y a cenar pizza conmigo y con Luca, siempre decía que tenía algo que hacer. Si estábamos juntas y aparecía él, decía que había olvidado algo y se marchaba.

			Hasta que me cansé.

			—¿Por qué nos evitas? —le pregunté, medio enfadada—. ¿Por qué ya no quieres estar con nosotros?

			—Sí quiero estar con vosotros —protestó, más tajante que de costumbre—. Lo que no quiero es estorbar. Pensaba que preferías estar a solas con Luca.

			Le di un abrazo y me eché a llorar. Comenzaba a estar triste solo de pensar que Luca iba a marcharse. Ni por un momento se me había ocurrido que Diana podía darse cuenta de mis sentimientos de aquel modo. 

			—Eres una amiga alucinante —le dije.

			Y de verdad lo creía.

			***

			Fue después de la clase de educación sexual, que siempre nos ponía la cabeza del revés. Estábamos con las chicas en el patio, comiéndonos el bocadillo, y comenzamos a hablar de tendencias sexuales.

			—Yo soy bisexual —dijo Martina—. Sois las primeras a quienes se lo cuento.

			Idoia saltó:

			—¿Cómo lo sabes, Martina? ¿Has tenido relaciones con chicos y con chicas?

			—Aún no.

			—Entonces no puedes saber qué eres.

			—Claro que sí. No hace falta haber probado todos los helados para saber que te gustan los helados.

			—A mí no me gusta el helado de turrón —dije—, lo encuentro asqueroso.

			Idoia me interrumpió con su entusiasmo:

			—Pues a mí me gustan los tíos. Todos en general. El año pasado me di un morreo y más cosas con uno del pueblo de mi madre.

			—¿Qué más cosas? —preguntó Martina.

			—Es un secreto.

			—Venga, tía, somos tus mejores amigas —pidió Martina.

			—Imaginad qué cosas. Pero os aviso: seguro que os quedáis cortas, porque fue muy fuerte.

			—Si no nos lo cuenta es porque seguro que no hizo nada —terció Lucía.

			Idoia volvió a la carga:

			—Sí, seguro. Lo que pasa es que sois todas vírgenes y no sabéis ni qué imaginar.

			Se hizo un silencio pensativo general.

			—¿Somos todas vírgenes? —preguntó Julia.

			—Yo no —se apresuró a responder Martina.

			—Yo a medias —intervino Lucía.

			—No se puede ser virgen a medias, Lucía. O se es virgen o no.

			—Sí se puede. Depende de lo que hayas hecho —se defendió Lucía.

			—¿Y tú, Diana?

			—Yo sí —dijo ella, en voz baja, mirando al suelo.

			—¿Y te gustan los chicos o las chicas? —continuó Martina, que disfrutaba pinchando a la gente.

			—No sé. Nunca me lo he planteado.

			Martina continuó:

			—Pues piénsalo ahora y nos lo dices. 

			—Claro, no es tan difícil —añadió Idoia.

			—No sé —murmuró Diana.

			—Algo habrás notado, digo yo. —De nuevo Idoia—. Por ejemplo, cuando vas por la calle y ves a un chico guapo o a una tía buena, ¿a quién miras más?

			—A nadie —musitó Diana, que todo ese rato había estado negando con la cabeza, como si todo aquello que oía sobre sí misma le sonara a un idioma extrañísimo. Se notaba que estaba deseando que terminara aquella conversación, que, por otra parte, era bastante absurda. Entonces Idoia dijo lo primero que se le pasó por la cabeza, como solía hacer siempre:

			—A mí me da que Diana podría ser lesbiana. Algunas lesbianas son como ella.

			—¿Qué significa «como ella»?

			—No sé, así. Se le parecen. Yo qué sé.

			Todas sabíamos lo que quería decir Idoia. La imagen que todos los idiotas tienen de las lesbianas es la de una mujer sin arreglar, gordita, masculina y, por supuesto, fea.

			—Qué burra eres, Idoia, por favor.

			Por suerte, nadie tuvo el mal gusto de seguir con ese tema. Pero Julia sacó uno nuevo. Aquello parecía un concurso de meter la pata.

			—¡Diana, yo creo que tú eres asexual!

			Iba a pedir que dejaran en paz a Diana cuando Idoia se emocionó.

			—¡Claro! ¡Eso es! ¡Asexual! ¡Eso le pega mogollón!

			Diana las miraba, con sus enormes ojos negros saltando de una a otra.

			—No sé —dijo.

			—¿Tú tienes deseo sexual o no? —preguntó Martina—. Porque también está la pansexualidad.

			—No, si al final tendrá razón mi madre cuando dice que el sexo es más complicado ahora que antes —soltó Julia. 

			—La pansexualidad es un lío. ¿Significa que te gusta todo o qué? Chicos, chicas, tortugas, pepinillos...

			—No, mema. Significa que te gustan chicos y chicas sin importar ni el género ni el sexo.

			—Claro —nos aleccionó Martina—, porque el género es una construcción cultural. Se lo ha inventado la sociedad machista heteropatriarcal y xenófoba.

			—Que no, que la xenofobia es otra cosa.

			—Todo es muy confuso, la verdad. —Idoia de nuevo—. Pero yo aún no me he enterado de si Diana es asexual, pansexual o una tortuga-pepinillo.

			Martina soltó una risita.

			—N... No sé —susurró Diana, con el ceño fruncido—. Igual soy asexual...

			—¡Lo veis! ¡Ya lo decía yo! —se emocionó Idoia—. ¡Le pega un montón! Y por eso eres virgen, ¿verdad?

			No soportaba la cara de pánico de Diana cada vez que alguien volvía a meterse con ella. Pero tampoco sabía cómo hacer callar a aquellas cotorras dislocadas. No me atrevía a decirles que eran unas impertinentes y unas frívolas por hablar así de cosas tan íntimas ante alguien que se estaba sintiendo mal. Por eso decidí terminar con todo aquello soltando una noticia que cayó en mitad de la conversación como una bomba atómica:

			—¿Nadie va a preguntarme a mí si aún soy virgen o qué?

			Martina fue la primera en reaccionar.

			—Nayara, ¿eres virgen?

			Levanté la barbilla, las miré con intención.

			—Ya no. —Se hizo un silencio casi sobrenatural—. Desde ayer.

			Ocurrió lo que había pensado. Se les desorbitaron los ojos. Se les desencajaron las mandíbulas. Hubo gritos de nervios y de emoción (y puede que también de envidia). La primera en saltar fue Martina:

			—¡Ya lo estás contando todo! 

			Idoia preguntó:

			—¿Ha sido con tu novio el rumano buenorro?

			—No es mi novio —puntualicé, porque con Idoia convenía dejar siempre las cosas claras—. Solo somos amigos. Él me gusta y yo le gusto a él, nada más. Además, no os voy a contar nada. Os lo tendréis que imaginar, como el morreo campestre de Idoia. Yo no soy vuestra profa de educación sexual.

			Intenté saber cómo le había sentado a Diana la noticia. En las últimas semanas había compartido mucho tiempo con ella y con Luca. Me fijé en sus reacciones. No vi ningún cambio. Ni alegría, ni sorpresa, nada. Seguía como siempre, comiéndose su bocadillo en silencio, sentada en el rincón, mirándome fijamente con sus grandes ojos negros. Es decir: todo iba bien. Eso 
pensé.

			***

			Esta es una idea que se me ocurre cada vez que pienso en Diana, sobre todo después de lo que pasó: la gente muy callada es peligrosa. 

			Piénsalo. Las palabras que pronunciamos, el modo en que lo hacemos, la intensidad que ponemos al relacionarnos con otras personas... nos sirven para mostrar a los demás cómo somos. Es fácil imaginar cómo es alguien a través de lo que dice, todos lo hacemos constantemente.

			En cambio, es imposible adivinar qué se esconde detrás del silencio, de un rostro rígido, de alguien que no hace más que observar, desde un rincón, como si estuviera recopilando información para llevársela a su planeta, como si te estuviera diseccionando.

			Conclusión: nunca más me acercaré a alguien como ella. Dedicaré mi vida a huir de la gente como Diana.

			***

			En enero Luca nos dijo que se iba, que por fin le habían contratado en la campaña de la avellana. También nos dijo que no iba a volver, porque después de Lleida se marcharía directamente hacia Kent, en Inglaterra, donde trabajaría dos meses recogiendo frambuesas. Raspberries, dijo él.

			Diana y yo le organizamos una despedida. Le compramos una postal que decía: «Te echaré de menos». Le escribimos cosas bonitas con bolis de colores y firmamos. Las dos. Se la dimos durante una cena en el italiano de siempre. Pedimos una pizza vegetariana grande, y la compartimos. Nos reímos. Con Luca siempre nos reíamos. Pero aquel día las risas fueron más tristes que otras veces. Olían a despedida para siempre. 

			Cuando nos terminamos la pizza, Luca sacó de su bolsillo dos pequeños sobres de color azul celeste. Dejó uno frente a Diana y el otro frente a mí.

			—Para mis best friends spaniolas —dijo—, para que no olvidéis de mí.

			Diana se quedó mirando a Luca como una lechuza. Silencio. Rasgó su sobre. Extrajo una cadena plateada finita, de la que colgaba una plaquita con su nombre grabado. En el mío había una cadena igual y en mi plaquita se leía: Nayara.

			—Tengo que ir al baño —dijo Diana, llevándose el colgante.

			Aproveché para darle a Luca un beso en los labios. Nunca me atrevía delante de Diana, como si su presencia me lo impidiera. Luca me agarró de la nuca, me acercó a él. Sentí su lengua tibia acariciando la mía. Le pedí que me pusiera el colgante al cuello. Me levanté el pelo para que pudiera hacerlo. Iba a decirle que no me olvidaría de él nunca cuando Diana regresó del baño.

			Llevaba puesto su colgante. Por sus ojos supe que había llorado.

			Luca y yo queríamos ir a dar una vuelta por los bares del puerto deportivo, donde la música es buena y los vigilantes casi nunca piden el carné, pero Diana dijo que a ella no le gustaban los sitios con mucha gente y que prefería irse a casa. 

			Me sorprendió que Luca dijera:

			—Tú no puedes ir sola en metro tan tarde. Te acompaniamos.

			No era tan tarde. Además, seguro que no era la primera vez que Diana volvía sola en metro. Traté de decírselo a Luca, pero no pude convencerlo.

			—Tú y yo debemos de acompaniarla —dijo—. No quiero que li suceda nada.

			Subimos en la estación de Jaume I y recorrimos las once paradas de la línea amarilla hasta nuestro barrio. A medida que nos alejábamos del centro de la ciudad, yo presentía que se esfumaban también mis esperanzas de quedarme sola con Luca, bailando, disfrutando de su última noche con nosotros. 

			No me equivoqué. Cuando dejamos a Diana en la plaza del Paraíso, Luca dijo:

			—Me da pereza volver al centro. ¿Vemos peli a casa tuya o mejor dormir?

			Maldije a Diana con todas mis fuerzas. ¿Por qué tenía que ser tan rara? ¿Por qué no podía comportarse como el resto de la humanidad? ¿Por qué me había fastidiado los planes de la última noche?

			Nos fuimos a casa. Mi madre estaba en el sofá, viendo la tele. Cuando nos vio llegar, dijo, con esa alegría que a veces hiere tanto en los adultos:

			—Qué bien que ya estáis aquí. Me voy a la cama.

			En la pantalla se sucedían las últimas escenas de una película de acción. Nos sentamos con ella a terminar de verla. Quince minutos. Me entró sueño. A Luca también. Fue él quien dijo:

			—Creo que yo también me voy a dormir.

			Le dediqué una mirada que pretendía ser asesina, pero él no la captó. O fingió no darse cuenta. Se fue a su habitación y cerró la puerta.

			No podía creerme que ese fuera el final de la última noche. Comprendí a esa gente que rompe cosas para desahogarse. A mí también me hubiera gustado romper cosas. La tele, la mesa, el sofá, la cabeza de Diana... Sentía tristeza mezclada con rabia mezclada con impotencia mezclada con odio hacia Diana y odio hacia Luca. Nada había salido como yo quería y ahora ya no había remedio. Se había acabado. Fin. Game over.

			Me fui a mi cuarto. No podía dormir. Oí a mi madre meterse en el baño, salir del baño, irse a su cuarto. La casa quedó en silencio. Tranquila como si no ocurriera nada. Como si todo el mundo allí estuviera tranquilo y en paz. A la una y media fui a la cocina y me serví un vaso de leche. Esperaba que Luca estuviera despierto y que apareciera por sorpresa para besarme a lo loco o para decirme que volvería pronto porque lo nuestro había sido muy importante. No pasó nada de eso. Volví a la cama. Fue peor. 

			A las tres me levanté de nuevo. Fui al baño, haciendo todo el ruido que pude. Oí pasos en el pasillo. Apareció mi madre con cara de sueño.

			—¿Te encuentras mal? —me preguntó—. Tienes mala cara.

			Mentí: 

			—Creo que me ha sentado mal la pizza. No pasa nada.

			—¿Sí? ¿Has vomitado? ¿Tienes diarrea? —Me puso la mano en la frente.

			Odio esa costumbre de mi madre de hacer preguntas sobre todo tipo de fluidos corporales como si fuera lo más normal. ¿Alguien puede decirles a los adultos que es muy incómodo hablar de cacas y vómitos? Le dije que ya estaba mucho mejor y regresé a la cama. Estuve pensando en serio en entrar en el cuarto de Luca y despertarle. ¿Eso era todo lo que se le ocurría para nuestra despedida? ¿No se daba cuenta de 
que había sido patético? ¿No le importaba acabar así? ¿No había pensado cómo quería yo que fuera?

			A las seis y media escuché ruido. Salí de la habitación. Me encontré a Luca en el pasillo. Se había dormido y la persona del Comité que debía pasar a recogerle estaba abajo esperando. Tenía que vestirse a toda prisa y marcharse. No quería despertar a mi madre. Daba saltos por el pasillo, mientras trataba de ponerse los pantalones. 

			Mientras él terminaba de cerrar la bolsa con sus cosas, le preparé un vaso de leche.

			—Scuza, nun ham timp. —Llevaba tanta prisa que se olvidó de traducir. Por suerte, se dio cuenta y enseguida añadió—: No hay tiempo. Me están esperando.

			Se puso las deportivas sin desabrocharlas, metió el cargador de su teléfono en la mochila, la cerró, se peinó con los dedos, se puso la chaqueta, el gorro, la bufanda.

			—Las llaves en la mesa —dijo, y señaló hacia el salón—. Gracias de todo.

			—De nada —balbuceé.

			Ya se iba cuando me abalancé sobre él y le abracé. Muy fuerte, como si al hacerlo pudiera retener un pedazo de él. También me eché a llorar. Fue ridículo, lo sé. Él aguantó un par de segundos, apartó mis brazos de su cuerpo, me dio un beso en los labios que apenas sentí, me dedicó una sonrisa preciosa y dijo:

			—Adiós, Nayara. La revedere.

			Y se marchó para siempre.

			Me bebí la leche llorando a mares y me fui a la cama a sentirme la más desgraciada del universo. 

			***

			La policía me hizo preguntas. Aquí, en casa, sentados alrededor de la mesa del salón. La misma mesa donde tantas veces habíamos cenado con Diana y con Luca.

			Querían saber si Diana tomaba drogas.

			Les dije que no.

			¿Fumaba porros? 

			Tampoco.

			¿Alcohol?

			No.

			Preguntaron si era una persona violenta.

			Les dije que todo lo contrario. Era alguien que inspiraba compasión.

			Preguntaron si alguna vez manifestó su deseo de matar a su bebé.

			¿Qué bebé? Si ni siquiera supimos nunca que estaba embarazada.

			Les interesó esta parte. Preguntaron si nunca dijo nada de su embarazo.

			Les informé de que nunca habló del tema. No dije que yo sabía quién era el padre, que de haberlo sabido antes me habría vuelto loca, que a pesar del tiempo transcurrido cuando lo pensaba se me removían las entrañas. No dije nada de eso.

			Me preguntaron con quién se relacionaba Diana, si alguno de sus amigos era violento, o tenía una conducta sospechosa.

			Les dije que no se relacionaba con nadie, que no tenía ningún amigo. Que yo llevaba tiempo sin quedar con ella.

			Me pidieron que, si recordaba algo más, les telefoneara. Les dije que lo haría.

			Cuando se fueron, mi madre se tomó una pastilla para el dolor de cabeza y me dijo:

			—¿Tú sabes de quién era el bebé de Diana? 

			Negué con la cabeza. Dije que no sabía nada. Que no me interesaba saber nada. Mi madre fruncía el ceño, cavilando. No insistió. Zanjó la cuestión con un:

			—Mejor. Todo esto no puede ser más horrible.

			***

			Mi historia con Diana tiene un último capítulo en que todo cambia, como uno de esos finales de series de éxito que dan tanta rabia. Solo que esto es real y el giro argumental no fue para bien.

			Después de la marcha de Luca, pasé unos días horrorosos. No tenía ganas de hacer nada, no tenía hambre, me despertaba llorando en mitad de la noche, me volví huraña, comencé a suspender exámenes... Nuria, la psicopedagoga del centro, quiso verme. Me dijo: «Nayara, creo que tienes una depresión, deberías decirle a tu madre que te lleve a un psicólogo, es muy normal 
a tu edad, no te preocupes, pronto comenzarás a sentirte mucho mejor, lo más importante es no rendirse».

			No rendirse. 

			¿Cómo se hace tal cosa cuando lo único que quieres es no hacer nada?

			Al principio, bombardeé a Luca con mensajes. De cada diez que yo le enviaba, él me contestaba uno. Siempre tardaba mucho, y a veces su respuesta era muy corta. Espiaba su perfil: «En línea, escribiendo». Una vez que me harté de que no contestara, le recriminé: «¿Por qué no me contestas? ¿Ya has encontrado a otra?». No sé qué pensaba conseguir. Lo único que logré fue que Luca cambiara su configuración de privacidad y que ya no me permitiera ver cuándo estaba conectado, o escribiendo, ni cuándo había sido la última vez que envió un mensaje. 

			Me volví como loca.

			A pesar de que sabía que Luca no utilizaba las redes sociales, busqué su perfil obsesivamente en Facebook, en Instagram, en Twitter, en TikTok... Le pregunté a mi madre cuál era su dirección en Lleida y le envié una carta larga y llena de reproches, que nunca contestó. De vez en cuando, me recriminaba a mí misma: «¿De qué te extrañas? Él nunca te engañó. Antes de besarte la primera vez, te advirtió que no debías enamorarte de él, que aquello duraría hasta que se marchara, y tú estuviste de acuerdo». ¿Qué ocurría ahora? ¿Por qué no era capaz de aceptarlo y seguir adelante con mis planes?

			La respuesta era fácil: el amor es el mayor arruinador de planes que existe. 

			También estaba claro lo que tenía que hacer: olvidarle. Pero ¿cómo?

			Una tarde, después de educación física, me quedé un rato hablando con Diana en los vestuarios. Yo estaba destrozada, en lo peor de mi depresión amorosa. Ella estaba como siempre. Es decir: despistada, como ausente, seria y callada.

			—Como Luca ya no está aquí, quiero que sepas una cosa —me dijo de pronto.

			No tenía tono de confesión. No tenía tono de nada. Típico de Diana. Por eso la impresión fue todavía más fuerte cuando dijo:

			—Me acosté con él.

			Si en aquel momento se hubiera desgarrado la tierra bajo mis pies, no me hubiera afectado más. Me sentí como si acabaran de estrujarme el corazón para hacer un zumo. Lo único que se me ocurrió decir fue:

			—¿Qué?

			Ella lo repitió. Cada palabra fue para mí como una puñalada en el corazón.

			—Me acosté con él.

			Sentí calor en las mejillas. Ganas de llorar. Rabia, mucha rabia.

			—¿Cuándo? —pregunté, sin disimular todo lo anterior.

			—En noviembre. Antes de que te liaras con él.

			—¡Yo ya estaba liada con él!

			—Pero aún no me habías dicho que le querías. Cuando me lo dijiste...

			—¿Qué día exactamente?

			—... le dije que no lo repetiríamos. Él quería...

			—¿Qué día, exactamente? —grité, fuera de mí.

			—No me acuerdo. Cuando me dijiste que le querías, le dejé.

			—¿Lo dejaste tú?

			—Le dije que no podíamos volver a hacerlo. Solo fue una vez.

			—¿Cuántas veces te acostaste con él? —le espeté.

			—Ya te lo he dicho. Solo fue una ve...

			—¡No me mientas!

			—No te estoy mintiendo. —Me miraba desconsolada, sorprendida de mi reacción.

			—¡Eres una guarra! —escupí, con toda mi rabia.

			—Yo no le quería. Fue él quien me lo propuso.

			—¡No es verdad! ¡Eres una mentirosa! Te lo estás inventando todo.

			Se quedó callada, mirándome a su modo de siempre, procesando mi respuesta que, sin duda, no esperaba.

			—No te miento, Nayara. Es verdad.

			—Una mentirosa, una traidora, una puta —continué yo, desquiciada. 

			—Por favor, Nayara, no digas esas cosas de mí —dijo, casi suplicando—. Me haces daño. 

			Vi que, a pesar de todo lo que decía, seguía mintiendo. Que me había mentido desde el día de noviembre en que se acostó con Luca. Más que eso: me había traicionado. A mí, a su mejor amiga. También él me había traicionado. Diana le había empujado a hacerlo. De pronto, les di la razón a todos los que decían que Diana era rara, desagradable, asocial, friqui, que le faltaba algo, que no era normal.

			—Nayara, yo no quería hacerte daño. Pero tenía que decírtelo. Eres mi única amiga.

			—Yo no soy tu amiga. Solo te invité a mi casa porque me lo pidió Juan. Porque le dabas pena y quería ayudarte, ¿te enteras? Y no seremos amigas nunca más.

			Estas fueron las últimas palabras que le dije a Diana. No volví a hablar con ella, ni volví a invitarla a casa, ni volvimos a comernos juntas el bocadillo a la hora del recreo. Y, por supuesto, me encargué de que las chicas tampoco lo hicieran. Diana volvió a sentarse sola en el escalón del fondo del patio, ese que no va a ninguna parte, y a mirarlo todo desde la distancia. Ni siquiera nos dio pena. Se lo había buscado. Y cuando en septiembre nos enteramos de que iba a volver al instituto, ayudé a Julia a pintar una gran pancarta, que pusimos en el árbol junto a la entrada, donde se leía en grandes letras rojas: «Aquí no queremos infanticidas. No te queremos, Diana». La policía la retiró, pero creo que Diana ya la había visto. En medio del horror que me despertó su caso, solo pude pensar: «No sé de qué me extraño». 

			De Luca, nunca más volví a saber nada. Como si se lo hubiera tragado la tierra. Como si nunca hubiera existido. Debe de estar viajando de país en país, recolectando raspberries, aceitunas, fresones y corazones de chicas tontas. 



	

Angelito, hermano de Diana

			El abogado defensor de Diana, Alberto, contactó conmigo por teléfono. Dijo que quería hacerme algunas preguntas «sobre mi familia». No hay nada que me dé más pereza en el mundo que hablar de mi familia, pero no tuve más remedio que acceder. 

			Habían pasado muchas cosas en muy poco tiempo. Después de su detención en el hospital y su primera declaración en comisaría, Diana fue puesta a disposición de la fiscalía de menores. El fiscal, tras un breve interrogatorio, dictaminó que no había razones para enviarla a un centro de justicia juvenil (es decir, a una prisión). La dejó en libertad vigilada y ordenó medidas socioeducativas. Es decir, que Diana debía recibir tratamiento psicológico y comparecer ante el juez cada quince días mientras esperaba el inicio del juicio que decidiría su futuro. Tal vez después del juicio terminaría en una cárcel, de todos modos.

			Al mismo tiempo, la policía dio aviso a los servicios sociales de la situación familiar en la que vivía Diana. Una jueza de familia se ocupó del caso, la citó para hacerle unas preguntas, estudió los informes que habían redactado los expertos y decidió que mi hermana sufría una «absoluta falta de asistencia emocional y afectiva». Le retiró a Vicky la patria potestad sobre su hija «por incumplimiento grave de sus obligaciones como madre». Si las cosas hubieran sido de otro modo, Diana podría haber ido a vivir con Ángel, nuestro padre, pero Olga se opuso con todas sus fuerzas. 

			Así que a mediados de agosto Diana ingresó en un centro de menores, ya que sus progenitores no podían hacerse cargo de ella. La medida era, en principio, para un periodo de seis meses. En ese tiempo podría recibir visitas de su padre y de su madre solo durante una hora cada quince días, los miércoles a las seis, en semanas alternas. De momento yo no podía visitarla, porque nadie lo había aprobado. Tampoco podía escribirle mensajes, porque su móvil ya no funcionaba. No sabía nada de ella. Salvo por Alberto. 

			Lo primero que le pregunté al verle fue:

			—¿Cómo está Diana?

			—Muy descolocada. Triste. No le gusta vivir en el centro de menores. Echa de menos su casa, sobre todo su cuarto. Y su ordenador.

			—¿No hay ordenador en ese sitio?

			—Sí, pero solo puede utilizarlo media hora al día. Y bajo supervisión de los educadores. No puede dibujar. No hace falta que te diga que toda esa gente no ve sus dibujos como algo positivo.

			Claro, ya lo suponía. No podía imaginar cómo todas aquellas novedades desagradables debían de estar afectando a mi hermana.

			Me pareció que Alberto era el abogado con menos aspecto de abogado que he conocido en mi vida. Llevaba vaqueros, una camisa negra y deportivas. Hablaba rápido. Parecía buen tío. A pesar de todo, no me fío de los abogados. No me gusta tener que ver con ellos. No me fiaba de sus buenas intenciones ni me creía que quisiera ayudar a mi hermana. Después de todo, era un abogado de oficio. Hacía aquello porque le había tocado, no porque lo hubiera elegido.

			Le conté algunas cosas de mi relación con Diana. Su nacimiento, el camping de nuestra infancia, mi primera moto... De pronto, me preguntó:

			—¿Sabías lo del embarazo de Diana? 

			—No. Y aún me cuesta creerlo.

			—¿No te lo contó?

			—Que no, tío. Nosotros no nos veíamos mucho últimamente.

			Intenté pensar cuándo fue la última vez que vi a mi hermana. Recordaba un día del verano anterior en que ella vino al camión a elegir bragas. Hablamos solo un momento, porque era mediodía y había muchas clientas esperando. Después de aquello no recordaba haberla visto. La Navidad pasada me largué por ahí, para que a mi madre ni se le ocurriera pedirme que fuera a cenar o a comer a su casa. Era el primer año después de la separación de mis padres y me asustó pensar en el ambiente de funeral que habría en aquella mesa. Y ahora que lo pensaba, me preguntaba: ¿cómo es posible que haya estado más de un año sin ver a mi hermana? Y en ese tiempo, apenas había contactado con ella para felicitarla por su cumpleaños o para agradecerle que se acordara del mío. Me dio pena pensar que soy un pésimo hermano mayor.

			—Tengo entendido que trabajas con tu madre —dijo Alberto—. ¿Tienes buena relación con Vicky?

			—Ni buena ni mala, es mi socia. El camión está a nombre de los dos, pero yo conduzco, porque ella no tiene carné. Somos un buen equipo. En todo lo demás, la mantengo a raya. Cuando intenta meterse en mi vida, le dejo claros los límites. Con mi madre hay que hacerlo así. 

			—¿Y cómo crees que es la relación de Diana con ella?

			—Diana le tiene pánico.

			Tomó nota en su cuaderno, hizo una pausa. 

			—¿Crees que ese pánico pudo influir en su conducta después del parto? 

			Me molestaba hablar de eso. No podía imaginar nada de lo ocurrido. El embarazo, el parto, el bebé, el contenedor..., todo parecía sacado de una serie de esas nórdicas llenas de muertos descuartizados y crímenes truculentos. 

			—No me extrañaría —reconocí.

			—Estoy trabajando en la estrategia de mi defensa —dijo Alberto—. Lo que puedas contarme será muy útil.

			Le hablé de otros episodios de la vida de Diana relacionados con el miedo que le tenía a mi madre. Alberto tomaba muchas notas, escribía muy deprisa. 

			La conversación se alargó durante más de dos horas. Traté de ayudarle en todo lo que pude. De repente, preguntó:

			—¿Has oído hablar de eso que llaman la muerte súbita neonatal? 

			—No.

			—Afecta a cuatro de cada mil bebés. El corazón deja de latir durante treinta segundos y provoca la muerte del recién nacido, sin que nadie pueda explicarse por qué.

			—¿Crees que esa fue la causa de la muerte del bebé de Diana?

			—¿Por qué no? Ella no recuerda nada. Yo creo que a tu hermana no le pega ser una infanticida. ¿Tú qué crees?

			—Tienes razón: no le pega —dije. 

			Antes de que se fuera, le pedí que me ayudara a verla. 

			—¿Podrías conseguir que me dejen ir a visitarla? Me han dicho que necesito el permiso de no sé qué técnicos.

			—Claro, tío. Hablaré con el director del centro.

			Me estrechó la mano. Vi franqueza en su gesto. Interés auténtico. Por primera vez, pensé que las cosas podían salir bien.

			***

			La noche en que Diana nació ponían en la tele Cumbres borrascosas. Mis padres se fueron al hospital y me dejaron en casa de una vecina. Me acuerdo muy bien de la peli, porque salía una mujer que moría de parto. Me pasé toda la noche preocupado por mi madre, por si a ella le pasaba lo mismo, aunque no le dije nada a nadie. Creo que hasta entonces no sabía que esas cosas pueden ocurrir, que antes ocurrían todo el tiempo. Hasta que mi padre llegó por la mañana y dijo que todo había ido bien y que Diana era una niña sana y preciosa, no empecé a sentirme un poco mejor.

			Por la tarde fui con mi padre al hospital, a conocer a la recién nacida. Lo primero que pensé al verla fue: qué pequeña es. Y lo segundo: parece una rana. Todo el mundo decía que era muy bonita, pero a mí me parecía espantosa. La gente decía también que nos parecíamos mucho, y yo me preocupaba. Con el tiempo vi que tenían razón. Nos parecemos. El mismo pelo negro rizado, los mismos ojos grandes, la misma nariz chata..., dos calcos de nuestro padre. En la forma de ser somos distintos. Diana es callada, introvertida; yo no paro de charlar; Diana es tímida, como si le diera miedo la gente; yo soy tan sociable que a veces puedo resultar un pesado; Diana es observadora, creativa, habría podido ser muy buena estudiante si alguien la hubiera apoyado un poco; a mí, en cambio, los libros me marean y no sé hacer nada con las manos. Lo único que se me da bien es convencer a la gente. Sirvo para vender. Puedo venderte cualquier cosa, útil o inútil, aunque sea lo último que habías pensado comprarte.

			Me hubiera gustado compartir más cosas con Diana, pero en aquellos años, cuando ella era pequeña, la diferencia de edad era una barrera difícil de saltar. Me independicé a los veinte años, cuando ella acababa de cumplir siete. Y antes de eso apenas pasaba por casa. Lo mío nunca ha sido la vida familiar. Pero recuerdo muy bien un verano, el último que pasé con mis padres. Lo pasamos en un camping de Blanes donde habían alquilado un bungaló. Yo no soportaba estar encerrado con ellos en un espacio tan pequeño como la caseta de un perro y me instalé con mi tienda de campaña en la parte de atrás. Por las noches, Diana venía a visitarme y se metía en mi tienda. Nos tumbábamos los dos sobre mi colchoneta inflable. Le contaba cuentos, con una linterna proyectaba para ella sombras chinescas en la lona de la tienda: un perro, un conejo, un pájaro..., cada uno tenía su historia. Diana abría los ojos, maravillada. «Más, más», me pedía. Aquel verano también la enseñé a nadar y a ir en bicicleta. Le daba miedo que le quitase los ruedines, pero logré convencerla. «¿Te imaginas que yo fuera en moto con ruedines? ¿Qué pensarías de mí?».

			Lo de la moto era una novedad. Mi juguete veraniego. Me la había comprado de segunda mano. A Diana le encantaba montar conmigo, a pesar de que según la ley no podía hacerlo aún. La subía sobre el depósito y dábamos una vuelta bajo los árboles del camping. Ella gritaba, entusiasmada: «¡Haz el caballito! ¡Haz el caballito!». Le gustaban la velocidad y el riesgo, creo que en eso sí que somos iguales.

			También íbamos al cine. Justo ese año daban Cars en el cine del pueblo. La vimos por lo menos una docena de veces. «Tú eres como Rayo McQueen —me decía—, un héroe». Yo me sentía muy orgulloso de mi hermana pequeña. A nuestra manera, salvando la distancia de los años, estuvimos muy unidos durante ese último verano. Y, a nuestra manera, hemos seguido estándolo el resto de nuestras vidas, aunque yo me marché al acabar aquellas vacaciones, con la firme intención de no volver nunca más a aquella casa de locos. Mis padres hacían de la convivencia y de la vida familiar un infierno. Supongo que solo pensé en mí cuando me largué para siempre. Diana se quedó allí. Demasiado pequeña para escapar. 

			***

			Unos días después de que mi padre nos anunciara, a Diana y a mí, que se separaba de nuestra madre, Diana se presentó en mi casa por sorpresa.

			—¿Puedo hablar contigo? —me preguntó.

			Hablaba con suavidad y parecía calmada, pero la suya era una de esas calmas falsas, como el dique que está a punto de reventar un segundo antes de hacerlo. Noté enseguida que algo no iba bien. La invité a pasar. 

			—¿Estabas haciendo algo? —me preguntó.

			En realidad, estaba en la cama con una chica. Una de las muchas candidatas a ocupar el puesto de «chica de mi vida». La había conocido la tarde anterior, habíamos pasado la noche entera despiertos y nos habíamos dormido después de amanecer. Estaba muerto de sueño y también deseando volver a la cama. 

			—No pasa nada, entra —le dije a mi hermana.

			Diana entró, se sentó en el sofá. Miró nerviosa a su alrededor. Me miró. Se dio cuenta de que iba en calzoncillos.

			—¿Estabas durmiendo?

			—Da igual —le dije—, ¿qué te pasa?

			Se echó a llorar. De pronto, desconsoladamente, como si se hubiera estado reprimiendo mucho rato. Me asusté un poco. Me senté con ella en el sofá. Le pasé un brazo por los hombros.

			—Diana, ¿qué pasa?

			—No quiero volver a casa, Angelito. Es horrible. Mamá está loca. Me da miedo.

			—¿Qué es lo que te da miedo?

			—No es tanto lo que hace... Lo que más miedo me da son sus palabras.

			—¿Sus palabras? ¡Pues no la escuches!

			Frunció los labios en una mueca triste. Como diciendo: «Si fuera tan fácil».

			—La escucho siempre —dijo ella, y se señaló la sien con un dedo—. La llevo metida aquí.

			Sé cómo es mi madre. Sé lo tóxica que puede llegar a ser. Sé que entre sus costumbres está el insultar a la gente cuando no salen las cosas como ella quiere, o cuando alguien hace algo que ella desaprueba, o —simplemente— cuando tiene un mal día. Pero lo que me contó Diana me sorprendió. Pensé que Vicky estaba desesperada a causa del divorcio, y que lo estaba pagando con mi hermana. Le dije a Diana que todo se arreglaría, que tenía que esperar a que se le pasara, que Vicky siempre hacía lo mismo. 

			—Ya sé que a veces puede llegar a ser insoportable, pero es tu madre —añadí—. Solo tienes una. Tendrás que aprender a llevarte bien con ella, digo yo.

			—¿Y si no puedo? 

			—No hay remedio, todos los hijos hemos hecho lo mismo.

			—Pero contigo es distinta. —Me miró de nuevo, con los ojos rojos, y repitió, como si no me hubiera oído, como si no quisiera oírme—: ¿Puedo quedarme aquí contigo o no? Por favor. No quiero volver con ella.

			Buscaba la manera de decirle que no. Que mi vida no era la más adecuada para una chica de su edad. Que bajo ningún concepto quería sacrificar mi libertad de ligón sin remedio para cuidar de mi hermana pequeña. Intentaba encontrar las palabras cuando la rubia espectacular que me había ligado la tarde anterior entró en el salón desnuda y se nos quedó mirando sin entender nada.

			Diana también se quedó mirándola sin entender nada.

			—Hola —saludó la rubia.

			—Hola —respondió mi hermana.

			—Ya veo que soy inoportuna —dijo la rubia.

			—No, no, no, la inoportuna soy yo. Perdona, Angelito, yo no sabía... —Se levantó, secándose las lágrimas con el dorso de la mano—. Soy muy torpe, de verdad, perdonadme. Ya me voy. Perdonadme.

			Diana pasó entre nosotros sin mirarnos, con la vista fija en el suelo, alcanzó la puerta y se marchó. Sentí alivio de que terminara aquella situación tan incómoda.

			—¿Angelito? —La rubia soltó una carcajada burlona—. ¿Te llaman Angelito?

			Con el tiempo, he lamentado mucho no haber ayudado a Diana aquel día. No haber sabido ver que mi comportamiento la enviaba de nuevo a la cueva del monstruo.

			***

			Odio que me llamen Angelito. No lo soporto. Estoy harto de decirle a mi familia que mi nombre es Ángel, Án-gel, ¡Ángeeel! Pero ni caso. 

			Por suerte, solo soy Angelito para mis familiares más cercanos. La cosa tiene su lógica. Mi padre se llama Ángel. Él era Ángel. Ángel Primero el Paciente. Yo llegué después, y el nombre ya estaba pillado. Pero podrían haberse inventado algo. Podrían haberme llamado Ángel Segundo el Nuevo. En lugar de eso, me llamaron Angelito. Durante unos años tuvo sentido que me llamaran así, porque era pequeño. Es gracioso llamarle Angelito a un nene de seis meses. O a un niño de seis años. Seguir llamándole así cuando sobrepasa los veinte empieza a ser humillante. 

			Por suerte, mi familia es pequeña (no conocí a mis abuelos y tanto mi padre como mi madre son hijos únicos, lo cual reduce bastante el número de personas que me llaman por el diminutivo horrible). Por desgracia, cuando la gente se acostumbra a algo, cuesta mucho hacerles cambiar. Si me llamaban Angelito a los seis meses, seguiré siéndolo cuando cumpla cien años. Si te llaman Angelito tus padres, lo más normal es que también lo haga tu hermana, y tu tutora de primaria y el director del colegio y hasta tu primer jefe, si algún día les oyó pronunciar el nombre horrible.

			En fin. No sé nada de mi futuro. No sé qué haré, no sé si alguna mujer querrá aguantarme ni si tendré hijos. Pero hay una cosa que tengo muy clara: si tengo un hijo, no se llamará Ángel.

			***

			Alberto cumplió su palabra. Me autorizaron a visitar a mi hermana durante una hora cada dos semanas. La primera vez que fui al centro donde ahora vivía me esperaba en la puerta una mujer.

			—Hola, soy Carmen, la tutora de Diana. Tú debes de ser su hermano Angelito.

			—Ángel —la corregí.

			—Encantada, Ángel. Diana te está esperando. Va a estar muy contenta de verte. Ha preguntado mucho por ti. 

			Diana estaba en la sala de visitas, un lugar con dos sofás y una mesita baja. Tenía buen aspecto. Estaba más delgada que la última vez que la vi, llevaba el pelo suelto y una sudadera roja más o menos de su talla, que le sentaba genial.

			—Estás muy guapa —le dije.

			Desde la puerta, Carmen nos dijo:

			—Os dejo solos, seguro que tenéis mucho de que hablar.

			En cuanto Carmen se fue, Diana se me lanzó al cuello. Me estrujó muy fuerte, durante mucho rato. No conté los segundos, pero fueron muchos. Yo también la abracé. La sentía temblar. Sollozaba bajito. Finalmente me soltó y me dijo:

			—¿Cómo está mamá?

			—¿Y tú? —le pregunté, para no contestar a la pregunta—. ¿Cómo estás tú?

			Se encogió de hombros.

			—Bien. Aunque preferiría estar en casa. 

			—Lo sé.

			—Mamá quiere que vuelva con ella. 

			—¿Te lo ha dicho?

			—Sí.

			—¿Y tú qué quieres hacer?

			—Yo no quiero.

			—Nadie te puede obligar a volver con mamá, Diana.

			—¿No? —Me desarmaba aquella mirada suya tan inocente y tan intensa al mismo tiempo, me desarmaba que, después de todo lo que había pasado, ella siguiera pensando en cómo iba a reaccionar Vicky—. ¿Estás seguro?

			—Claro que sí.

			—Pero yo no quiero quedarme aquí para siempre. No me gusta dormir acompañada.

			—¿Tienes una compañera de habitación?

			—Sí. Se llama Amna. Habla menos que yo. A veces llora por las noches.

			El centro parecía un lugar agradable. Un poco ruidoso, quizá. 

			—Son los más pequeños —me contó Diana—, arman mucho jaleo. 

			Hablamos un poco de su vida allí. Había empezado a hacer deporte. Hockey sobre patines. Me enseñó sus rodillas magulladas, llenas de costras. «Tengo mucho que aprender», sonrió. Me contó que apenas podía dibujar, pero que había empezado a darles clases de pintura a los más pequeños. Tenía siete alumnos, todos menores de diez años. Les enseñaba a dibujar superhéroes y animales fantásticos. Lo que llevaba peor era no poder entrar en su habitación durante el día, porque los cuartos estaban cerrados con llave. 

			—¿Y eso por qué? —pregunté, extrañado.

			—Porque no quieren que los mayores se porten mal —dijo, sonriendo otra vez.

			Se nos pasó el rato volando. Cuando regresó Carmen y nos dijo que era hora de terminar, Diana se me lanzó al cuello por segunda vez y me susurró al oído: 

			—Te quiero.

			Contesté, torpemente: 

			—Y yo a ti.

			Creo que no nos lo habíamos dicho nunca.

			***

			No le dije nada aquel día, pero cuando vi a Diana en el centro, ya había solicitado permiso para que durmiera en mi casa. 

			—Solo los fines de semana —me dijeron—. El resto del tiempo la jueza quiere que lo pase en el centro, donde está más controlada.

			Cualquier cosa estaba mejor que dejarla allí toda la semana. Cuando se lo comuniqué a Diana, ella dijo:

			—Pero te estropearé los planes.

			—Tonta, tú serás mis planes.

			No fue un proceso sencillo. Dos mujeres del equipo técnico evaluador —una psicóloga y una asistente social— visitaron mi casa para comprobar que todo estaba en orden. «Que reunía las condiciones para acoger a Diana», me dijeron, como si Diana necesitara un palacio para vivir. Husmearon en el baño, fisgonearon en la cocina y me preguntaron si tenía una habitación para ella. Les enseñé el cuarto vacío. Hasta ese momento lo había usado de trastero, pero justo antes de que ellas llegaran lo había echado todo a la basura y había barrido un poco. Menos mal.

			—Es esta —les dije—. Pensaba comprarle una cama y un ordenador. A Diana le gusta dibujar.

			Me hacían preguntas (extrañas, absurdas, repetidas...) y rellenaban las casillas de un formulario.

			—¿Estás casado o tienes pareja estable?

			—No.

			—¿Vives solo?

			—Sí.

			—¿El piso es de tu propiedad?

			—Alquilado.

			—¿Debes algún recibo del alquiler?

			—No.

			—¿Tienes hijos?

			—No.

			—¿Piensas tenerlos?

			—Tal vez algún día.

			—¿Algún amigo o amiga que te visite con frecuencia?

			—No.

			—¿Tienes trabajo?

			—Sí.

			—¿Cuánto ganas al mes? ¿Tienes contrato fijo o temporal?

			Así estuvimos mucho rato, hasta que terminaron las preguntas y comenzaron con las advertencias. 

			—Recuerda que tu hermana podrá quedarse contigo desde las ocho de la noche del viernes hasta las ocho de la noche del domingo y que deberás acompañarla de vuelta al centro tú mismo y no dejar que vaya sola ni que la lleve otra persona. Recuerda también que en el tiempo que permanezca contigo eres responsable de su seguridad y también del cumplimiento del régimen de libertad vigilada que le ha impuesto el juez y que no debes permitir que vaya a casa de vuestra madre o vuestro padre. Tampoco debes permitir que vuestros padres la visiten en tu casa, ya que la jueza ha marcado para ellos un horario de visitas específico. ¿Tienes alguna pregunta?

			No tenía preguntas. Solo muchas ganas de que se marcharan. 

			El viernes siguiente, Diana estrenó su nueva cama, su nuevo ordenador, su nuevo cuarto y su nueva vida en mi casa. Vimos una peli, ella cocinó una tortilla de patatas y jugamos al Monopoly. Hablamos un poco. Me habló de Luca. Me pidió que no se lo contara a nadie. Me dijo:

			—Solo lo hicimos una vez, no fue importante.

			También me habló de Nayara. De su amistad, la única que había tenido en la vida.

			—A ella sí la echo de menos —añadió.

			No quise preguntarle nada, aunque había muchas cosas que me hubiera gustado saber. Me di cuenta de que se había hecho mayor de repente y que no se parecía en nada a aquella niña a quien yo había enseñado a nadar o a ir en bicicleta. Me pregunté si la conocía realmente. Qué parte de ella conocía. Cómo era mi hermana en realidad. Si alguna vez llegamos a conocer a las personas que nos importan, si ellas nos conocen, si solo nos quedamos todos en la capa externa, la que no importa.



	

Ángel, padre de Diana

			Nadie te enseña a ser padre. No hay cursos, no hay tutoriales. 

			Tienes que improvisar.

			Nadie te prepara para tener una hija diferente, que apenas habla, que viste raro, que no se relaciona con la gente, que no tiene amigos. Nadie te dice qué hacer cuando tu hija se convierte en una asesina. Y cuando dices que todo eso es demasiado para ti, que no puedes soportarlo, nadie te comprende. 

			Yo no pude soportarlo. ¿Qué habrías hecho tú? 

			***

			—¿Cómo puede ser que no te hayas enterado de que tu hija estaba embarazada?

			Esta pregunta me acompañó durante días y noches. Me culpaba de no haberme dado cuenta de nada. Me preocupaba que algo tan importante hubiera ocurrido frente a mis ojos sin yo darme cuenta.

			La primera en formularme esa pregunta fue Olga. No supe qué contestar. «No soy observador», dije. «Era difícil notarlo», añadí, refiriéndome al aspecto de mi hija, pero también a su forma de vestir. Olga me lanzó una mirada de reproche. Ella me había dicho que pasaba algo raro. Ella lo notó. Según ella, yo no hice nada. Según ella, yo nunca hago nada. Acabábamos de tener un hijo. En su tono de voz, en sus preguntas, en su actitud, había una advertencia: «Con nuestro hijo vas a tener que esforzarte más».

			Te lo creas o no, no habían pasado ni veinticuatro horas cuando Vicky me preguntó lo mismo:

			—¿Cómo puede ser que no te hayas enterado de que tu hija estaba embarazada?

			Nos encontrábamos en la sala de espera de la comisaría. Todo aquel infierno acababa de comenzar. En nuestra vida había entrado de pronto un montón de gente que nos decía lo que debíamos hacer en cada momento: jueces, abogados, policías, asistentes sociales, psicólogos... Vicky se comportaba como si nada fuera culpa suya, como si todo lo hubiéramos causado los demás. 

			—¿Y tú? Su madre eres tú —espeté— y tampoco lo notaste.

			—Si no me hubieras pedido el divorcio, no me hubiera vuelto loca.

			—Por favor... —contesté—. Tú ya estabas loca mucho antes del divorcio.

			***

			—Hola, papá —me dijo Diana, al verme en la salita del centro de menores, esperándola.

			No la abracé. No le di un beso. No sabía qué hacer, ni cómo comportarme. Mi hija me parecía de repente una extraña. 

			Nos sentamos. Creo que notó mi incomodidad. Me preguntó por Olga y por el bebé. Se me hizo un nudo en la garganta. No podía contestarle como si no pasara nada. No me salían las palabras. No podía quitarme de la cabeza lo ocurrido. No sé qué me pasó. Comencé a llorar como un crío. Le dije algo así como:

			—¿Cómo has podido hacer una cosa así, hija mía? 

			Diana se quedó un rato viéndome llorar, sin reaccionar. Supongo que ella tampoco sabía qué hacer. Nunca me había visto llorar. De pronto, también ella comenzó a sollozar. Se tapó la cara con las manos, bajó la cabeza casi hasta las rodillas y dijo:

			—No lo sé, papá. De verdad que no lo sé. Soy horrible.

			Nada cambió en mí. No podía abrazarla, ni consolarla como cuando era pequeña, ni demostrarle un cariño sincero. Estaba horrorizado. Tampoco podía decirle que todo iba a salir bien, porque no lo pensaba en absoluto. Lo único que sentía era repulsión, miedo, una tristeza imposible de nombrar con una palabra.

			Me fui veinte minutos antes de que se nos acabara el tiempo.

			***

			La psicóloga del centro quiso hablar conmigo después de esta primera visita, pero le dejé las cosas claras. Estaba harto de tantos protocolos y de tantos profesionales que solo veían la parte que querían ver. 

			La psicóloga me dijo que Diana no estaba tan bien como parecía. Dijo que era una chica fuerte, con un gran nivel de autonomía, bastante madura para su edad, pero que necesitaría tiempo para superar lo ocurrido. Me dijo que sus familiares más directos debíamos brindarle todo el apoyo necesario para que saliera de aquello lo mejor posible. Añadió:

			—Como puedes imaginar, no es fácil seguir adelante después de una experiencia así.

			—¿Y a mí quién me apoya? —pregunté—. ¿Y a mi mujer? ¿Y a mi bebé?

			—No entiendo qué quieres decir. —Me observó con extrañeza. 

			—¿Crees que después de lo que ha hecho Diana es normal pedirme que la apoye? 

			 La psicóloga dejó el boli sobre la mesa, se quitó las gafas y habló despacio:

			—No te voy a negar la gravedad de lo que ha ocurrido, pero para Diana todo esto es un trago muy amargo y difícil de superar. Piénsalo. De pronto se encontró con un bebé en los brazos. Tiene solo catorce años, es demasiado joven para asumir responsabilidades tan grandes como el cuidado de un hijo. Vivió sola todo el proceso del embarazo, y también el parto. No había nadie con ella, para ayudarla, para consolarla, ni siquiera para decirle lo que estaba pasando. Nos ha contado que, cuando empezaron las contracciones, no tenía ni idea de lo que le ocurría, nadie se lo había explicado. Jamás. Lo más probable es que al terminar sufriera una ofuscación. Así es, por lo menos, en casos como el suyo, según la experiencia que tenemos. Algo se le nubló a tu hija en el cerebro. No supo cómo aceptar lo que acababa de pasar. O se asustó. Tal vez tuvo miedo de que la descubrierais. Todas las reacciones son comprensibles. Esa ofuscación la llevó a hacer algo que no habría hecho en otras circunstancias. A continuación, se dio cuenta, valoró lo ocurrido, llegó el choque emocional. Lo normal es rememorar lo que se ha hecho una y otra vez, hasta la obsesión. Aparecen sentimientos muy fuertes de culpa, de recriminación, incluso de autocastigo. También pesadillas. Los implicados suelen caer en una depresión, que a veces dura años. Lo que pasó la acompañará durante toda su vida. Debemos conseguir que el impacto sea lo menos dañino posible. A los catorce años tiene toda la vida por delante, le quedan muchas cosas por hacer, muchas experiencias por vivir. Ojalá podamos ayudarla a conseguirlo.

			Esperé pacientemente a que terminara aquel rollo bienintencionado. 

			—¿Y quién ayuda a la bebé muerta? —le pregunté.

			Sabía que iba a dejarla sin argumentos. ¿Quién podía quitarme la razón? Pero esta gente nunca sabes por dónde puede salir. Me miró con disgusto, como si el criminal fuera yo, como si lo que estaba diciendo fuera un disparate. Decidí continuar. Tenía muchas cosas que decir. Sentí que era el momento. 

			—Además, hablas como si la niña fuera un desastre natural —añadí—. Si la tuvo es porque se acostó con alguien, ¿no? Tiene la culpa de lo que pasó. Ella y el padre, quienquiera que sea. ¿Tú sabes quién es, por cierto?

			—Sinceramente, no creo que sea relevante. Diana estaba completamente sola cuando...

			 —¿Quién decide lo que es relevante y lo que no? ¿Tú? ¿Has pensado cómo todo esto nos afecta a los demás? Solo hablas de Diana.

			—Claro, porque Diana es menor de edad. Se enfrenta a un juicio por homicidio. Se supone que los adultos estamos para ayudar a nuestros hijos.

			—¿Sabes lo que pienso? Que no tengo ganas de ser de esa clase de adultos. Diana tiene lo que se merece. Y yo no quiero saber nada.

			—Por favor, no seas tan duro con ella. Ten en cuenta que no ha tenido una ade...

			—No me digas lo que debo hacer. No eres nadie para meterte en mi vida. —Me levanté, estaba furioso, sentía que una fuerza desconocida me empujaba—. Por mi parte, ya he escuchado bastante. No tengo nada más que decirte.

			Y me largué. La reunión también acabó antes de lo previsto.

			***

			Tomé una decisión. Me da igual si algunos no la entienden. No creo que haya que apoyar a los hijos hagan lo que hagan. Si hacen algo inaceptable, algo que no podías imaginar ni en tus peores pesadillas, a nadie se le puede pedir que actúe como si nada. Hay cosas que lo cambian todo. Incluso con las personas que más quieres. 

			No podía ver a Diana como antes. Ya no. Ya no encontraba nada en ella de lo que pudiera sentirme orgulloso. Me sentía incómodo en su presencia. Me daba miedo que se acercara a mi hijo pequeño. Me avergonzaba que pudiera volver a tener alguna relación con Olga. No quería verla más.

			Olga me lo dijo claramente: «Nosotros somos tu presente y tu futuro. A veces el pasado estorba y hay que borrarlo».

			Como siempre, Olga tenía razón. Mi familia eran ahora ella y Pol. Diana formaba parte del pasado. Un pasado que no quería en mi nueva vida. Al que no quería regresar.

			Decidí eliminarlo. 

			Ya te lo he dicho, no fue una decisión fácil.

			No regresé al centro de menores. No volví a ver a Diana.

			Todo lo que supe de ella a partir de ese momento fue por Angelito: el juicio, la sentencia, el piso tutelado. 

			Tuve que enfrentarme también a él, al ángel de la guarda de Diana. Angelito me amenazó:

			—Si no piensas volver a ver a tu hija, olvídate también de mí.

			A veces las cosas ocurren sin que puedas evitarlas. Angelito siempre había ido por libre. Me resigné a perderlo también, aunque apenas reparé en su ausencia. Con él, sin embargo, se fue el último pedazo de mi pasado que aún seguía vivo. 

			Fue raro seguir viviendo sin ellos. Fue doloroso, a veces. Otras, fue un alivio. Fue la única solución. 



	

Victoria (Vicky), madre de Diana

			Aquellos días después de que la policía se llevara a Diana fueron los peores de mi vida. No podía creer que aquello me estuviera ocurriendo. No podía imagi-
nar que Diana, mi niña pequeña, me hubiera hecho eso. A mí, que he vivido por y para ella. Que siempre he estado a su lado cuando me ha necesitado. Y ni siquiera me dijo que tenía novio o que mantenía relaciones sexuales. Diana se convirtió de la noche a la mañana en una extraña. Una extraña, una mentirosa y una egoísta. Alguien incapaz de pensar en los demás, en mí, además de en ella misma.

			La jueza me hizo un montón de preguntas. Cuánto tiempo pasaba con Diana, de qué manera la trataba, qué le decía cuando me enfadaba con ella, si alguna vez la había agredido. Como si todas esas cosas fueran las realmente importantes. También me preguntó cómo no me había dado cuenta de que Diana estaba embarazada. Pero ¿ella había visto a mi hija? ¿No conocía su estilo de vestir? ¿Esas camisetas grandes como sacos? ¿De verdad creía que ella se habría dado cuenta? Me acusaron de no atender a mi hija, de maltratarla verbalmente, de abandonarla. Yo les dije que todas aquellas cosas no eran verdad, que Diana es muy astuta y muy buena actriz, que seguro que se había echado a llorar para darles lástima. Toda esa gente no está bien, ¿sabes? Los abogados, los jueces, los asistentes sociales... Estaban obsesionados con su versión. No querían creerme. Apuntaban mis respuestas en una libreta, me miraban con sus ojos de calamar, continuaban preguntando. Noté que creían más a Diana que a mí. ¿Por qué? ¿Una mocosa malcriada merece más credibilidad que una mujer que ha sufrido en la vida?

			Me dijeron que podía ir a visitar a mi hija un miércoles de cada dos, de seis a siete. Protesté, claro. Soy su madre, ¿en serio merezco este trato? ¿Qué sabéis vosotros lo que yo he hecho por Diana, lo que la necesito, lo que he aguantado por ella? ¿Todo eso no cuenta? No, para esta gente no cuenta nada. No solo se la llevaron de mi lado y me quitaron su tutela, sino que, encima, me impedían verla cuando yo quisiera, con lo mucho que deseaba verla.

			Diana llegó cinco minutos tarde. Le recordé que la visita era a las seis, tampoco costaba tanto llegar puntual, supongo, qué otra cosa tenía que hacer más importante que ver a su madre. No pude evitar echarme a llorar. Me salió así, qué le voy a hacer. Lo estaba pasando fatal. La abracé y lo que me salió fue decirle que llevaba dos semanas sin comer, que dormía fatal y que soñaba con ella todo el rato.

			Era verdad, soñaba mucho con ella. Le conté un sueño recurrente: despertaba en mitad de la noche y la encontraba a ella sentada a los pies de mi cama, vestida con una túnica negra y un sombrero muy alto. Me miraba fijamente —así como ella suele mirar— y me decía: «Estoy esperando a que te mueras, mamá». Así, tal cual. Angustioso, ¿no te parece? Era una pesadilla, claro. Empezó justo después de que se supiera lo del bebé. ¿No crees que debe de significar algo?

			Por cierto, ella ni siquiera me contestó cuando le conté todo esto. No me preguntó cómo estaba, ni si ya comía mejor. Nada de nada. Yo, en cambio, antes de marcharme me interesé por lo que le daban de comer: «Seguro que aquí comes mejor que yendo a buscar porquerías a la tienda de la señora Herminia, ¿verdad?». Eso fue lo que le dije. También le dije que le quedaba muy bien la ropa, que era más de su talla. «Lástima que con el pelo así se te vea igual de desarreglada». Me dijo que le gustaba llevar el pelo así, que ese era su pelo y que no pensaba cambiárselo para gustarme nunca más. «¿Para gustarme?», no pude evitar echarme a reír, es que de verdad me dio risa. «Pero ¿tú has hecho algo alguna vez por mí? Además de matarme de pena, claro». 

			Tenía que preguntarle algo. Soy su madre, tengo derecho a saber ciertas cosas. Sobre todo, cosas tan importantes como esta. Tenía que saber quién era el padre de su bebé. Necesitaba descartar algunas teorías horribles que estaba pensando. Que la hubieran violado, por ejemplo. Con la de cosas que se oyen hoy en día, ya no sabes qué pensar. «Nadie me ha violado, mamá», fue su respuesta. Escueta, desagradable, cortante, como todo en ella. «Tú antes eras una niña cariñosa y parlanchina, ¿no podrías volver a serlo?», le pregunté. Era casi una súplica. Lo necesitaba de verdad. No me contestó. Es la especialidad de mi hija. Le haces una pregunta y se te queda mirando como si fuera tonta. Te aseguro que no es tonta, sino todo lo contrario. Diana es demasiado lista, sabe todos los trucos y todas las artimañas para sacarme de quicio. Y te aseguro que lo consigue.

			Así que se lo volví a preguntar. «No me iré de aquí hasta que me lo digas. Tengo derecho a saber quién te hizo eso», le dije. Hablar de ese tema me hacía mucho daño. Se lo dije. Le dejé bien claro que, si no me lo decía, alargaba mi sufrimiento. Por un momento pensé que me lo iba a decir. A veces Diana tiene estas cosas, cuando menos te lo esperas, se vuelve dócil, sensata, pero aquella vez todo lo que respondió fue: «Nadie me hizo nada. Lo hicimos porque quisimos los dos». Me quedé esperando. No dijo nada más. «Pero ¿quién es? ¿Le estás protegiendo o qué? ¿Por qué no me lo dices? ¿Es un hombre mayor? ¿Un profesor? ¿Tu padre?».

			Vale, reconozco que se me fue un poco la cabeza. A veces me pasa, cuando Diana me saca de quicio. Digo cosas que no debería decir, y que no diría si ella no me provocara. Pero es que con esta niña a veces es imposible hacerlo de otra manera. ¿Qué chica de su edad no le tiene confianza a su madre? 

			—Eso que has dicho es muy desagradable, mamá, y me ha hecho daño. —Se levantó para irse. 

			La agarré de los brazos, tiré de ella para que se quedara. Forcejeamos. Tiré más. Ella intentaba librarse de mí.

			—Mamá, suéltame —dijo.

			No pensaba soltarla. No quería ni pensar en dejarla ir. Había estado esperando quince días para verla ese ratito. No podíamos acabar antes de tiempo. Ya habíamos comenzado más tarde, por culpa suya. ¿Qué pensarían los responsables del centro? ¿Que mi hija no quería verme? Me di cuenta de lo que Diana estaba pensando de mí. Lo que piensa de mí todo el tiempo. Una madre sabe ver esas cosas. 

			—Ya sé que piensas que yo soy una madre de mierda —le dije. Dejó de forcejear y me escuchó—. Pero tú en realidad no sabes lo que es tener una madre que te ignora, que te miente, que te abandona. Yo tuve una madre así, aunque te he hablado de ella muy pocas veces. Yo no soy como tú, no me gusta hablar de mi madre a todo el mundo, contarle sus defectos a cualquiera, avergonzarla. La quise como era. Imperfecta. Como todas nosotras. Tal vez supe ser mejor hija que tú, ¿no te parece?

			Pensaba que la había convencido para que se quedara y escuchara todo lo que tenía que decirle. Pero está claro que no me estaba escuchando, porque dijo:

			—Ni siquiera me pediste nunca perdón.

			Esta niña me deja de piedra con las tonterías que dice.

			—¿Perdón por qué?

			—Por todo lo que me dijiste. Por lo mal que me hiciste sentir.

			—¿Y tú? —contesté—. ¿Me has pedido perdón tú a mí?

			Dio un tirón muy fuerte, con rabia, para librarse de mí. A Diana no le gusta que le digan la verdad, prefiere vivir en su mundo tonto de fantasía. La agarré. ¿Y sabes qué hizo? Tiró con todas sus fuerzas. Está fuerte, no te imaginas la energía que tiene. La muy bruta se arañó todo el brazo con mis uñas. Si se hubiera quedado a hablar como una persona civilizada, eso no habría pasado. Pero no, ella prefirió esa violencia final. 

			Se llevó la mano al brazo, con una mueca de dolor. Para que no se fuera, todavía le pregunté:

			—Además, ¿qué habría pasado si te hubiera pedido perdón? ¿Hubiera cambiado algo? 

			Me miró de una manera rara. Como si me odiara. Como si fuera superior a mí. 

			—Que te habría perdonado, mamá —dijo.

			Iba a decirle algo más. Que me dejara ver el arañazo, que seguro que no era para tanto, que no fuera tan bruta, tan marimacho..., pero ya era tarde. 

			Diana ya se había ido. Como siempre. Eso es lo único que sabe hacer: marcharse.

			***

			Con mi hijo mayor fue diferente. Estaba su padre. Éramos una auténtica familia. Ángel se ocupaba del chico, y los dos se llevaban bien. Las cosas funcionaban. Además, Ángel nunca fue tan rarito como Diana. Era un chaval normal: jugaba al fútbol, salía con sus amigos y trampeaba con las asignaturas de la ESO. Era listo, aunque no muy trabajador. Estudiar no iba con él. Los libros no le gustaban. En eso mis hijos no han sido tan diferentes. Pero en cuanto vio la posibilidad de trabajar, se espabiló y se convirtió en otra persona. 

			No creo que eso vaya a pasar nunca con Diana, la verdad. Ella es mucho más torpe que su hermano. Se lo he dicho muchas veces: «Si no te espabilas, no llegarás nunca a la universidad», con lo que yo he deseado una hija que fuera universitaria, que hiciera lo que yo no pude hacer. ¿Te he dicho alguna vez lo mucho que hubiera deseado estudiar Derecho? Por eso quise que lo hiciera Diana. Ella cumpliría el sueño que a mí se me escapó. Pero, claro, para eso hay que ser un poco más dispuesta, un poco más trabajadora. Hay que tener la cabeza menos llena de estupideces, como todos esos dibujitos que no para de hacer. Se lo dije una vez, para ver si espabilaba: «Como sigas así, vas a acabar siendo la mujer de la limpieza de tu hermano. Ángel sí que es listo, él sí supo buscarse la vida, a él sí le irá bien en la vida. Y tú, en lugar de mirarme con esa cara de alucinada, deberías tomar nota».

			***

			No me gusta hablar de esto, pero mi infancia no fue muy feliz. Mi madre era ambiciosa, tenía mucho talento para los negocios y muy poco para la familia. Se pasaba el día arriba y abajo, viajando, visitando los negocios que iba abriendo en distintas ciudades. Llegó a tener más de veinte. Estaba siempre muy ocupada y apenas paraba en casa. Se levantaba a las cinco de la mañana, se iba antes del amanecer. Regresaba tarde, ya de noche, después de cenar con los encargados o de quedarse a ver una función de teatro en alguna parte. Me traía regalos sin parar, los dejaba sobre mi cama. Esos regalos fueron la única evidencia de mi madre que tuve en toda mi vida. 

			De mí cuidaba siempre una canguro. A lo largo de mi infancia tuve muchas, no recuerdo cuántas. A veces eran muy agradables y simpáticas, otras se olvidaban de recogerme o me ignoraban mientras hablaban con su novio. Llegué a odiar a algunas con todas mis fuerzas. También iba a extraescolares. Cualquier cosa era buena con tal de mantenerme ocupada, pensaba mi madre. Me apuntó a clases de patinaje, de ballet, de guitarra, de dibujo, de piano y hasta al equipo de fútbol de mi colegio. Pero fue todo inútil. Yo me pasaba la vida echándola de menos, esperando su vuelta —siempre me dormía antes de que llegara— o deseando que me llevara con ella. A veces se lo preguntaba: «¿Podré ir contigo mañana, por favor?». Ella respondía enseguida, con un entusiasmo que parecía real: «Claro. Mañana vienes conmigo y trabajamos juntas». Me dormía feliz, ilusionada. Cuando al día siguiente me despertaba e iba en su busca, descubría que ya se había ido. Sin mí. Y así un día, y otro, durante todos los meses y los años de mi infancia, mi adolescencia y mi juventud. 

			Todo esto se lo conté a Diana para ver si entraba en su dura mollera que todas las madres les fallan a sus hijas de algún modo. Y que hay hijas que lo comprenden y hasta lo perdonan. Pero Diana es demasiado rencorosa para entender nada. No creo que me perdone jamás. 



	

Carmen, tutora de Diana 
en el centro de menores

			En el mundo animal existen tres maneras de sobrevivir: 

			Huir (cuando se puede).

			Atacar (si hay alguna posibilidad de ganar).

			No hacer nada (quedarse quieto, llamando poco la atención, hasta que el agresor se aburra o se olvide de ti). 

			La primera no siempre es viable. La segunda solo está al alcance de unos pocos. La tercera puede parecer cobarde, pero en realidad es la más práctica, y por eso es también la más utilizada. No hay que confundirla con la aprobación, como hacen muchos. La pasividad solo es una estrategia de supervivencia, la única disponible.

			Después de la primera visita de su madre, Diana me dijo que quería hablar conmigo.

			—No quiero volver a verla —sentenció, con una rotundidad nada habitual en ella.

			Parecía serena. Y muy convencida. Le pregunté si estaba segura. Me dijo que sí. Le pedí que lo pensara bien, que se preguntara si echaría de menos a su madre, si no se arrepentiría de la decisión.

			—La echaré de menos y me arrepentiré —dijo—. Pero estoy mejor sin ella.

			La psicóloga del centro llevaba ya dos semanas trabajando con Diana a diario. En sus informes decía que Diana sufría de «trastorno de estrés postraumático complejo». Pueden sufrirlo quienes, como ella, han estado expuestos durante un tiempo prolongado a cualquier forma de violencia familiar, verbal o física, que supera su capacidad de reacción. Por supuesto, no afecta a todos por igual. Hay personas más vulnerables que otras. Diana era de las vulnerables.

			Entre los muchos síntomas que causa este trastorno están la dificultad para relacionarse con otras personas, la percepción negativa de uno mismo, la preocupación constante por el abusador, el sentimiento de tristeza y la desconexión emocional (es decir, no ser capaz de sentir emociones cuando otros las sienten). No me costó reconocer a Diana en esa lista de síntomas y tampoco comprender alguna de sus rarezas. Hablé con la psicóloga. También ella pensaba que estaría mucho mejor lejos de su madre.

			Fueron semanas muy duras, en que Diana se sintió muy sola. Los chicos y las chicas de su edad que vivían en el centro no querían saber nada de ella. Su padre había anunciado que no volvería a visitarla. Ella había decidido no volver a ver a su madre. Sus únicas visitas eran las de Alberto, su abogado, que se tomaba muy en serio su defensa y que la agotaba con sus preguntas y con sus explicaciones. Por suerte, en esos días comenzó a salir los fines de semana para irse a dormir a casa de su hermano. Ángel fue la única persona que no le falló.

			Hablé varias veces con Alberto de su caso. No era fácil en absoluto. El fiscal pedía para Diana siete años de internamiento en régimen cerrado y otros cuatro de libertad vigilada. Según su versión, Diana era plenamente consciente de lo que hacía cuando mató a la bebé. No pensaba que lo hubiera hecho sin querer, ni que hubiera sufrido una ofuscación, estaba convencido de que Diana había obrado a sangre fría, estrangulándola con una de sus camisetas, con la que luego envolvió el cuerpo. Tampoco tuvo muy en cuenta los informes psicológicos que hablaban de la situación familiar en que Diana estaba inmersa.

			—Si se sale con la suya, Diana estará en la cárcel hasta los veintiún años —me dijo Alberto, preocupado—. Y hasta los veinticinco tendrá que rendir cuentas al juez. Es una barbaridad. No puedo entender que alguien quiera eso para ella.

			Era una buena persona este Alberto. Uno de los días en que estuvo por aquí me invitó a un café y me contó algo más de su trabajo.

			—Lo mío son los casos difíciles, los que todos dan por perdidos —me dijo, con una sonrisa—. No te puedes imaginar las cosas que he visto.

			Le pregunté cómo se había metido en esto y por qué solo trabajaba con jóvenes problemáticos. Me explicó su primer caso:

			—Me tocó defender a un chaval acusado de asesinato en primer grado. Tenía catorce años, como Diana. Conseguí que reabrieran el caso y que le declararan inocente. No lo había hecho él, sino un supuesto primo al que estaba encubriendo. Aquello tampoco fue nada fácil, pero valió la pena. —Le brillaban los ojos al hablar de ello—. ¿Sabes qué? Hoy día ese chaval trabaja para la policía, estudia y tiene novia. Y es amigo mío, se llama Eric. Todo el mundo le quiere. Él fue quien me animó a seguir en esto. Me dijo: «Si me has cambiado la vida a mí, deberías seguir intentándolo». Y ya ves, aquí me tienes, luchando contra fiscales que no entienden nada.

			Tuve una corazonada allí, frente a las dos tazas de café vacías. Pensé que a Diana le iría bien si tenía a Alberto a su lado. 

			***

			Diana tenía cosas raras. Podía pasarse horas sin pronunciar palabra y de pronto sorprenderte con algo inaudito. Como cuando me preguntó:

			—¿Tú sabes adónde llevan a los muertos que encuentran en la calle?

			Se me hizo un nudo en la garganta. ¿Se estaba preguntando adónde habían llevado a su bebé? 

			—No lo sé, cariño —le dije—. Nunca me lo he planteado. ¿Quieres que lo averigüe?

			—No. No importa. 

			—¿Hay algo de lo que quieres que hablemos, Diana?

			Negó con la cabeza.

			—¿Estás segura?

			Otra negación.

			Comprendí que no iba a decirme nada más. Y, en efecto, no volvió a sacar el tema. 

			***

			Pasados seis meses, como había dictado el juez, se revisó el caso de Diana. Se valoró su buen comportamiento en nuestro centro y, como todos los informes eran positivos, se decidió que podía vivir en otro sitio. La opción de una familia de acogida estaba descartada. Con su edad y sus antecedentes, era impensable que nadie quisiera acogerla. El equipo técnico, el director y yo misma decidimos que lo mejor para ella era vivir en un piso tutelado. Es decir, un piso compartido con otras cinco chicas en su misma situación donde, bajo nuestra supervisión, podría llevar lo más parecido a una vida normal. Los fines de semana podía seguir yendo a casa de su hermano, siempre y cuando el domingo regresara al piso. También continuó yendo a su instituto de siempre, el Luna, donde consiguió terminar secundaria gracias al empujón de un par de profesores. Sus notas continuaron siendo bastante bajas. 

			En julio, casi un año después de lo ocurrido, se celebró su juicio. El fiscal pidió lo que ya sabemos. Alberto defendió su teoría: que Diana nunca quiso hacerle daño al bebé, que tras el parto sufrió un momento de ofuscación producida por el miedo insuperable que le tenía a su madre, no tenía ninguna información sobre lo que le estaba pasando, estaba completamente sola y aterrada. Presentó informes de los psicólogos, llamó a testificar a Sebas —el agente que detuvo a Diana—, a la señora de la tienda de comestibles, a quien había sido su mejor amiga en el instituto, a los dos Ángel —padre e hijo— y también a Vicky. 

			También habló de la muerte súbita del lactante, contó en qué consistía, mostró estadísticas, dijo que no era frecuente, pero que ocurría de vez en cuando, sin que nadie pudiera hacer nada por evitarlo. Que tal vez el de la bebé de Diana había sido uno de esos casos, aunque no tenían modo de averiguarlo. Pero que, del mismo modo, tampoco lo podían descartar.

			Después de escucharlos a todos y de tomarse un tiempo para meditarlo, el juez dictó sentencia. No fue a gusto de todos, claro. ¿Hay algo que pueda gustar a todos por igual? 

			Me pregunto qué hubiera decidido yo de estar en lugar del juez.

			¿Y tú? 



	
		
			








TERCERA MÁSCARA 



		

Lo que voy a contarte es lo que nadie sabe. Lo que nadie querría escuchar. Lo más terrible y lo más auténtico.

			Cualquiera puede ser yo. Mi historia es antigua como el mundo. A ti también podría ocurrirte. Nadie elige ser la protagonista de una historia así.

			Me llamo Diana, soy bajita, poco estilosa, tímida, tonta y asesina. Todas esas cosas son demostrables.

			No quiero que me perdones. Tampoco que me compadezcas.

			Tan solo que te pongas por un instante en mi lugar.

			Voy a enseñarte la parte de mí que nadie conoce, que nadie quiere conocer.

			Lo que hay bajo la tercera máscara.

			Te lo advierto: no va a ser agradable.

			***

			Lo primero, tengo que hablar del dolor. Un dolor que cambia las cosas. Que te cambia. Que lo cambia todo. Multiplicad por cien el más fuerte que hayáis conocido. Imaginad un dolor en el límite de lo soportable. Un dolor que podría matarte. Nunca nadie me había dicho que existía un dolor así.

			Empezó a la hora de comer. Estaba sentada en mi cama, sin hacer nada. Aquellos días no tenía ganas de hacer nada, salvo morirme. No tenía ganas de dibujar (y eso sí que es raro). No quería salir de mi cuarto nunca más. Me estaba comiendo una bolsa de patatas fritas. Cuando llegó el primer espasmo, se me cayeron todas y quedaron esparcidas bajo la cama.

			Dolía tanto que no podía respirar. En mi cabeza, un solo pensamiento: que se acabe, que se acabe, que se acabe... Pero no sabía qué hacer para conseguirlo. Ni si podía hacer algo. Ni si me estaba muriendo. 

			Bajé la persiana hasta no dejar ni las rendijas. No quería que nadie me viera. El vecino de enfrente estaba en el balcón, como siempre, fumando y espiando, en chanclas y bermudas, sin camiseta, como siempre. Es asqueroso.

			Me moría de calor. Estábamos en agosto. Me quité los pantalones, la camiseta, las bragas. Me senté en el suelo. El frescor de las baldosas me alivió un poco, solo al principio. Luego, no. Luego se hizo cada vez más insoportable. No sabía que era normal, pensé que me estaba muriendo.

			El suelo estaba cada vez más sucio. Fui a buscar toallas. Vicky no soporta la suciedad. Pensé que, si no me mataba el dolor, iba a matarme Vicky. Las puse en el suelo. Se ensuciaron mucho. Sangre, una especie de agua sucia, otras cosas asquerosas, negras, verduzcas. Todo eso salió de mi cuerpo. Mi cuerpo esférico como un planeta a la deriva por el universo.

			Me encerré con llave en mi cuarto. Apoyé la espalda contra el armario. Desde allí, las patatas parecían seres vivos que avanzaban hacia mí. Juro que por un momento pensé que se movían. Duró mucho, no sé cuánto. ¿Un par de horas? ¿Tres? No lo sé, perdí la noción del tiempo. Me asustó ser capaz de aguantar todo aquello. No haber muerto. Las patatas estaban quietas otra vez. Solo eran patatas. Tenía que recogerlas. Si Vicky volvía y las veía allí, me diría cosas horribles. Aunque tal vez Vicky no volvería. En verano, muchas veces se queda a dormir por ahí, en los pueblos de la costa. Ella dice que es por trabajo, pero en realidad le encanta ir a la playa a primera hora, le encanta el sol, tumbarse en la arena. ¿No has visto lo morena que está? El problema es que nunca me avisaba de si iba a volver o no. Y yo siempre temía que llegara de un momento a otro. Cuando oía la llave girar en la cerradura, la puerta abrirse, se me disparaba el corazón de miedo.

			Cuando me levanté para limpiar las patatas, estaba temblando. Me horroricé de ver lo sucio que estaba todo. Las toallas estaban asquerosas. Las recogí a toda prisa y las llevé a la lavadora. Vi que tenía una hemorragia. Me asusté. Necesitaba ponerme algo. Entré en el baño, me limpié, me puse bragas limpias y una compresa. Para las toallas elegí un programa corto, pero con temperatura. Sesenta grados. «La sangre solo se quita con agua caliente», dice siempre Vicky. Me senté delante de la lavadora, a ver cómo las toallas giraban y giraban. Estaba agotada. No podía pensar. Me dormí mientras las toallas daban vueltas. 

			Me desperté asustada. ¿Había vuelto Vicky? Era tarde (casi de noche). La lavadora hacía mucho que había acabado. Tendí las toallas fuera, recogí las patatas de debajo de la cama, eché un buen chorro de lejía en el cubo de fregar y pasé la fregona por todas partes. En el rincón, sobre una bolsa de plástico, haciendo ruidos raros, estaba ella. Había salido de dentro de mí. No estoy segura de si se movía, pero sé que se había movido. Antes. ¿Cuánto antes? Eché las patatas dentro de la bolsa. Nadie se lo cree, pero no quise mirar. No pude. No me vi con fuerzas. Saqué una camiseta de mi armario, la primera que encontré, y la envolví con ella. Cuando lo hice, pensé: «Que no tenga frío». Yo estaba helada, no podía dejar de temblar. Solo quería calmarme, olvidarme de todo, dormir, despertarme al día siguiente como siempre. Sin dolor, sin sangre, sin temblores, sin miedo, sin panza, sin hija. Y que Vicky no volviera, por favor, que no volviera aún. 

			Me senté en el suelo, a mirar la bolsa. Igual se movía, como antes las patatas bajo la cama. Todo estaba en silencio. Me quedé ahí un rato, pero no sé cuánto. Por más que lo pienso, no consigo recordar cuánto rato pasó. Por más que me lo pregunten, no me acuerdo. Hasta que dejé de temblar, eso es. No podía respirar como siempre. Era como si me ahogara. No sabía qué debía hacer. No podía hacer nada. No sabía nada. De pronto era como si todo aquello no me estuviera ocurriendo a mí.

			Salí a tirar la basura. Fuera hacía frío, o eso me pareció, aunque estábamos en agosto. Dejé la bolsa en el contenedor de siempre. Al volver a casa, me lavé las manos. Eché un vistazo a todo, para asegurarme de que el piso estaba limpio y recogido. Me comí un yogur, abrí un poco la ventana porque era raro verlo todo tan cerrado y me metí en la cama. Me dormí enseguida, pero tuve sueños horribles.

			No he dejado de tenerlos, desde esa noche.

			***

			No sabía nada. Todo el mundo se extraña cuando lo digo. No sabía lo que iba a ocurrir, ni lo que estaba ocurriendo. En el instituto nos dieron algunas clases de educación sexual, pero yo no presté atención. Nunca prestaba mucha atención. El rollo ese de los espermatozoides y el óvulo. El de los preservativos y el consentimiento. Las zonas de placer de los chicos y de las chicas. Siempre las mismas cosas. Es aburrido 
y no le interesa a nadie. Además, ¿para qué iba a prestar atención alguien como yo, filofóbica, asexual? Me parecía tan poco aplicable a mi vida como una clase de desactivación de explosivos. Nadie me contó que existe un dolor más grande que cualquier otro. Nadie me dijo que en medio de ese dolor llegan los bebés al mundo. Me hubiera ido bien saberlo.

			Pero lo mío era más grave. Tampoco recordaba dónde viven los espermatozoides. De qué manera se encuentran con el óvulo. Qué es lo que debe ocurrir para que todo ocurra. Nadie me aseguró que con una vez era suficiente. Que algo que parecía divertido podía ser tan dañino. Nadie me dijo que el sexo no es un juego. O tal vez me lo dijeron, pero yo no escuché. 

			Ni siquiera Luca. Luca solo dijo: «¿Quieres probar?». Y yo le dije que sí porque Luca era diferente. Porque me caía bien, porque tenía una sonrisa bonita y sincera, porque en verdad no sabía a qué le estaba diciendo que sí. No tenía ni idea de lo que íbamos a hacer, pero él era estupendo, y con él —pensé— nada podía salir mal, nada podía convertirse nunca en un infierno.

			Nada.

			Nunca.

			***

			—Creo que Nayara se está colgando de mí. Habla con ella, por favor. No quiero que lo haga.

			Luca y yo estábamos esperando a Nayara en la puerta del centro comercial. Debería haber llegado hacía un cuarto de hora. Había mandado un mensaje que decía: «Voy para allá, esperadme».

			—¿Tú no estás enamorado de ella? —le pregunté.

			—Yo no creo en el amor —contestó—. Siempre termina mal, siempre hace daño. Yo la quiero como amiga. Es mucho mejor. ¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así?

			—¡Yo pienso lo mismo! —contesté, sin creerme lo que acababa de escuchar—. Creía que era la única.

			Negó con la cabeza, sonrió. Tenía una sonrisa bonita.

			—Se llama filofobia, por cierto —le dije.

			—¿Cómo? 

			—Filofobia. Fobia al amor. Lo que nos pasa a nosotros.

			—Yo no tengo fobia. Solo pereza —dijo él—. Pereza a que el amor me complique los planes. Es solo eso.

			Bueno, podía estar de acuerdo. 

			De pronto, Nayara estaba delante de nosotros, con las manos apoyadas en las caderas. Había venido corriendo y respiraba mal. Lo primero que dijo:

			—Ya estoy aquí, ¡vamos!

			Y lo segundo:

			—¿De qué hablabais?

			Luca contestó:

			—De amor. A ninguno de los dos nos gusta.

			—Mira que sois raros —respondió ella—. Venga, vamos, la tienda está aquí.

			Nuestros planes para aquella tarde eran acompañar a Luca a comprarse un par de pantalones y dos camisetas. Lo había decidido la madre de Nayara, que también era quien sufragaba la aventura y quien conocía a la dueña de la tienda. Nosotras éramos algo así como asesoras, acompañantes, críticas de moda o todo al mismo tiempo. 

			—No, guapa, no. Lo que somos es personal shoppers —dijo Nayara—. Y, aunque os riais, a mí me gustaría serlo algún día. ¿Te imaginas que tu trabajo fuera ir de tiendas sin parar? ¡Qué alucinante! 

			***

			Cuando mi madre estaba contenta, decía cosas agradables. Se ponía muy contenta cuando todo el mundo hacía su voluntad. Lo que ella decía, del modo en que ella lo decía. Nunca le gustó que me dejara el pelo suelto. Su sueño era tener una hija con una larga melena lacia, elegante, arreglada a todas horas. Cuando Nayara me planchaba el pelo y me hacía trenzas, se ponía contenta:

			—¡Así sí que estás guapa, Diana! ¡Esta amiga tuya es una artista!

			Por la mañana, me las repasaba con el peine mojado en agua.

			—Ojalá te duraran siempre. ¡Pareces otra!

			Mientras duraban las trenzas, sentía que me quería más. Hasta el día en que inevitablemente me veía salir de la ducha con mi pelo de siempre y soltaba, en tono de decepción:

			—Ya vuelves a ser tú, qué lástima.

			***

			En realidad, no me lo creí hasta que comenzó a crecerme el vientre. Antes de eso, pensaba: «No, no puede ser, nunca me viene la regla cuando toca, será solo un retraso, no va a pasar nada». Hasta que una noche conté cuánto tiempo hacía, y me di cuenta de que el retraso era demasiado largo. A pesar de todo, pensé: «No, no puede ser, no puedo tener tan mala suerte, solo fue una vez, esto no me va a pasar a mí».

			El tiempo es raro.

			Lo hicimos en noviembre.

			¿Cuánto dura un embarazo? Tuve que buscarlo en un libro de la biblioteca.

			Me convertí en una persona con fecha de caducidad.

			***

			Mi madre es una maniática del orden y la limpieza. No soporta que toquen sus cosas. Si alguien las toca, lo nota enseguida y se enfada mucho. Por eso yo prefería estar en mi cuarto, donde tenía mis cosas como más me gusta y ella no se metía. «Si quieres tener tu cuarto hecho un asco, te encargas tú de él, porque yo no pienso entrar», me dijo una vez. Me pareció un buen trato. Mi habitación se convirtió en mi guarida, mi castillo, mi madriguera. Hasta puse un pestillo en la puerta. Creo que no se dio cuenta. O igual se dio cuenta, pero le pareció bien que cada una tuviera su territorio bien delimitado. O que yo permaneciera fuera de su territorio.

			Cuando traspasaba la puerta de casa de mi madre, tenía una sensación incómoda. No me sentía en mi casa. El problema era que no tenía otra adonde ir. 

			No me gustaba invitar a nadie. Ni siquiera a Nayara. Mi madre se daba cuenta enseguida de que alguien había tocado sus cosas. Le sentaba muy mal, se ponía desagradable. Me recordaba una y otra vez que yo tenía mi sitio y que no debía ocupar el suyo. Y si ocurría algo..., entonces era horrible.

			Por ejemplo, el frutero de encima de la mesa del salón. No sé cómo es en otras casas. En la mía, que se rompiera un frutero era una desgracia cósmica. Vicky se dio cuenta nada más entrar. Dejó las llaves sobre el mueble del recibidor, se quitó los zapatos, soltó un suspiro y clavó los ojos en el espacio vacío del centro de la mesa. A cámara lenta. 

			—¿Dónde está el frutero? —preguntó, con aire policial.

			El corazón me latía a mil por hora.

			—Se... se ha roto —balbucí.

			—¿Lo has roto?

			—Yo no. Mi amiga Idoia. Se le ha resbalado. Ha sido sin querer.

			—¿Y se puede saber qué hacía aquí tu amiga Idoia tocando mi frutero? —marcó mucho el posesivo.

			—Teníamos que hacer un trabajo. En mi cuarto no cabíamos. Martina ha querido instalarse en el salón y...

			Frunció los labios en una mueca de disgusto. 

			—¿No eres capaz ni de controlar a las salvajes de tus amigas?

			—Mis amigas no son salvajes —respondí.

			—¡Ya lo veo! —Ahora la mueca de sus labios era irónica, de desprecio, casi humillante—. Ellas son unas salvajes y tú, una gilipollas, por permitir que vengan a tu casa a romper cosas. Mis cosas.

			—Lo ha hecho sin quer...

			—¡No me importa! ¡Lo ha hecho y ya está! —Fue directa a la cocina, con paso enérgico, abrió la puerta del fregadero, se quedó mirando la basura, se volvió hacia mí con expresión dramática y me dijo—: ¡Y ni siquiera lo has echado al contenedor! ¿Para qué lo has dejado ahí? ¿Para que me sienta todavía más triste? ¿Sabes quién me regaló ese frutero? ¿Lo que significaba para mí? No, claro, ni lo sabes ni te importa, ¿verdad? A ti solo te importan tus amigas. A tu madre, que le den. 

			Estaba cada vez más alterada, gritaba más y más. Yo procuraba no levantar la voz y no decirle nada que la molestara más aún, pero no servía de nada. Nunca servía de nada. Cuando mi madre está dispuesta a enfadarse, no hay quien la pare. Se acelera sola. De pronto, me miró con cara de odio y dijo:

			—Mañana mismo, cuando llegues al instituto, le dices a tu amiga que me pague mi frutero. 

			—¿Qué? —Sentí vergüenza solo de imaginarlo.

			—Busca por internet, no creo que baje de los ochenta euros. ¡Era un frutero de cristal de Bohemia! Quien no tiene cuidado tiene que asumir las consecuencias. Díselo de mi parte.

			—No puedo hacer eso —dije.

			—Ya lo imaginaba. Eres una cobarde. Y no tienes personalidad. Tus amigas se ríen de ti por eso. Y yo también, mira. —Y comenzó a reírse como una tonta, o como una mala de película infantil.

			Me encerré en mi cuarto. Eché el pestillo. Desde dentro continuaba oyendo sus gritos.

			—¡Huir! ¡Eso es lo único que sabes hacer! Huir y darme disgustos. Ojalá no hubieras nacido. Estaría mucho mejor sola.

			Aquella noche, antes de dormir, le mandé un mensaje a Idoia y otro a Martina. Me avergonzaba por haberles gritado. Me avergonzaba por haberme comportado como una histérica. Escribí: «Siento mucho haberte gritado, me he puesto muy nerviosa. Espero que continúes siendo mi amiga». 

			Ninguna de las dos contestó. 

			***

			Tengo catorce mil seguidores en mi página de YoungArt. De mis ilustraciones, las que más likes tienen son las de Alexandra. La pregunta que más me hacen es: «¿Alexandra eres tú?». La segunda más formulada es: «¿Alexandra es real?». No contesto nunca a esas preguntas. Son demasiado complicadas. 

			Alexandra es todo lo contrario a mí misma: decidida, fuerte, guapa, sexi. Tiene el pelo rojo, lacio, muy largo. Viste con ropa que marca sus formas. Lo único en lo que nos parecemos es el tamaño de los pechos. Las dos los tenemos grandes. Pero para ella eso no es un problema, ni un estorbo, sino una ventaja. No recuerdo cuándo fue la primera vez que la dibujé. Debió de ser hace unos dos años. Tardó un poco en adoptar su forma definitiva. Como si se fuera moldeando, dibujo tras dibujo. Lo mismo que las personas.

			A veces imagino que Alexandra me habla. Se enfada conmigo cuando no me atrevo a decir lo que pienso, cuando me ponen un cero por no contestar en clase 
o cuando no planto cara a gente como Jesús, el salido de la clase. Otras veces me apoya, me susurra al oído frases de aliento: «No hagas caso, sigue adelante, no pasa nada si eres tímida». 

			Alexandra no soy yo. 

			A veces es la amiga que me gustaría tener. 

			Otras, es la parte de mí que nunca se ve, pero que existe. En alguna parte dentro de mi cabeza.

			Todos necesitamos en algún momento inventar una Alexandra. 

			***

			A veces Nayara y Luca me acompañaban hasta casa. La madre de Nayara siempre insistía: «No dejéis que Diana vuelva sola, dad un paseo y la acompañáis a su portal. Así os da el aire, que os va a salir verdín en las orejas de tanto estar encerrados».

			Era agradable caminar con ellos de vuelta a casa. Intentaba que fueran más de las diez, pero a menudo era más temprano. Siempre era noche cerrada y hacía frío. Hablábamos, nos reíamos, a veces solo caminábamos en silencio. Era agradable tener a alguien con quien caminar en silencio.

			A veces mi madre aún no había llegado a casa. Si estaba, me preguntaba, sin levantarse del sofá:

			—¿De dónde vienes? 

			—De casa de Nayara —contestaba yo.

			Nada más entrar, notaba el ambiente cargado de humo y el olor a alcohol rancio. Los olores de mi vida. Me escabullía hacia mi habitación, el único lugar del piso que olía bien. El único donde no ser un fumador pasivo. 

			Mi casa era un sitio asqueroso. 

			Cuando mi madre se hartaba de gritarme, se servía un vaso enorme de whisky y se lo bebía de un trago. El disgusto le servía de pretexto para no cenar (ni hacer la cena). Se tumbaba en el sofá, ponía una película y a los diez minutos estaba roncando. Entonces yo revisaba que no hubiera dejado ningún cigarrillo encendido en ninguna parte, cogía una bolsa de ganchitos o un par de rebanadas de pan de molde y me encerraba en mi cuarto. Allí estaba a salvo, aunque a veces Vicky aporreaba la puerta, o seguía insultándome desde el otro lado. 

			Después de que papá le pidiera el divorcio, había comenzado a beber y a fumar más. Parecía que se alimentaba de tabaco y alcohol. Ninguna de las dos cosas mejoraba su estado de ánimo. A veces sus caras largas después de una bronca duraban días, a veces más de una semana. En ese tiempo me ignoraba por completo: se preparaba solo su comida, no me dirigía la palabra, no me tenía en cuenta en ningún plan. Como si no estuviera o como si me hubiera vuelto invisible. Yo callaba, fingía que no me importaba, esperaba a que se le pasara. Intentaba pasar fuera de casa todo el tiempo posible. Pintando un garaje o haciendo los deberes con Nayara. Cualquier cosa era mejor que estar allí. Si llegaba pasadas las diez, con un poco de suerte ella estaba demasiado cansada para empezar una de sus broncas sin sentido. Vicky ha tenido siempre la costumbre de acostarse pronto o de quedarse frita en el sofá. A veces mi estrategia daba resultado, a veces no. 

			Y mientras todo esto ocurría, solo había un pensamiento en mi mente: huir, huir, huir.

			Cualquier cosa, menos vivir de aquel modo. 

			***

			Tengo recuerdos como fogonazos de memoria. 

			Un gran charco de sangre, una toalla empapada, un bebé sucio, raro, con el pelo oscuro, que movía las manitas y abría la boca, como si quisiera decirme algo. El psicólogo dice que debo apartar estos pensamientos de mi cabeza. Luchar contra ellos, contra mi propia memoria, contra mí misma. No lo logro. La verdad es que ni siquiera lo intento. Lo único que puedo hacer es dejar que fluyan, que pasen, como una película. Mirar cómo mi hija mueve los brazos. Imaginar lo que dice. Bajito, con un hilo de voz: «No soy nadie. Por tu culpa, nunca seré nadie». 

			***

			Hay otro dolor: el de las palabras. Las palabras queman, cortan, pinchan. Las heridas que dejan no sanan. Duelen para siempre.

			«Tú no tienes corazón, tienes una piedra».

			«No hay nadie más egocéntrica que tú». 

			«Insensible. Rencorosa. Imbécil. Desastrada. Gorda». 

			«Vas a ser la señora de la limpieza de tu hermano».

			«Seguro que piensas en irte a la cama con todos los chicos de tu clase». 

			«Todos tus compañeros son más listos que tú». 

			«A este paso, lo único que sabrás hacer es acostarte con tíos». 

			«Disfrutas ignorándome, haciéndome sentir mal». 

			«Eres una desgraciada». 

			«Quieres matarme. Que yo me muera te da lo mismo. Yo te doy lo mismo». 

			«Mala hija».

			Al principio, intentaba rebatir las palabras de Vicky. Hacerle comprender que estaba equivocada, argumentar, pero poco a poco aprendí que no serviría de nada. Ella volcaba en mí toda su rabia, sus frustraciones, su mal humor. Tal vez ni siquiera se daba cuenta. Cuando papá le pidió el divorcio, se volvió loca. Entonces, fue mucho peor.

			No soportaba que me tratara así. Me desahogaba llorando en la ducha, para que no me oyera. Después la rabia se fue transformando en tristeza. Un mar de tristeza muy ancho, muy hondo, imposible de cruzar. Luego, nada. Ausencia total de emociones. La observaba gritar, con el rostro desencajado, las mejillas rojas, todas aquellas arrugas surcando su frente... La veía ridícula, como si a la protagonista histérica de una película le hubieran quitado el volumen. Así mejor. Por lo menos, no dolía. 

			***

			Lo primero que debes aprender en un centro de menores es: no te encariñes de ningún compañero, porque aquí todos están de paso.

			Mi primera compañera de habitación, Amna, era una chica menudita y más callada que yo, que se pasaba todas las noches llorando. No me dejaba dormir. Una vez le pregunté si podía ayudarla. Se volvió hacia la pared, para que la dejara en paz, sin contestarme. Mensaje captado.

			La siguiente fue Sarah, una niña de nueve años que tenía el cuerpo lleno de moratones. Nada más llegar se pasó unas veinte horas durmiendo, pero respiraba muy fuerte y hablaba dormida, como si gimiera o se quejara. A los tres días se fue a vivir con una familia de acogida. Se despidió de mí con un beso pringoso en la mejilla. 

			Luego vino Manuela, que tenía dieciséis. Era muy morena, con las cejas muy pobladas y una larga cabellera negra y lacia que le caía sobre los hombros. Me dijo que estaba allí por error, que pronto vendrían a buscarla. Fue lo único que me dijo. Después de eso, no volvió a hablarme. Tampoco nadie fue a buscarla.

			Me daba cuenta de que se asustaban al saber quién soy. Habían hablado de mí en la tele, habían dicho de mí cosas horribles. Algunas eran verdad, otras no. Todo eso pasó al principio. Luego nadie me conocía, pero, igualmente, me costaba hablar con la gente. 

			Llegaron Nadia, Lyz, Marta, Juncal, Fátima..., historias como tantas, historias que pasan todos los días en todas las partes del mundo. Nadie habla de ellas, pero existen.

			Existimos.

			Yo también soy una historia que alguien debería contar.

			***

			Le dije a Luca que había hablado con Nayara, pero no era verdad. No me atreví a hacerlo. Además, en aquella época Nayara aún no había empezado a hablarme de Luca. Yo no sabía nada de sus sentimientos, salvo por él. Había intentado fijarme bien para tratar de saber si era verdad que Nayara se estaba colgando de nuestro amigo, pero no lograba averiguarlo. ¿Cómo se nota que alguien se está enamorando? ¿Le sale algún tipo de grano raro en la nariz? ¿Se le vuelve la punta de las orejas de otro color? Todo aquello me parecía muy complicado, y por más vueltas que le daba solo conseguía liarme más. 

			Las mentiras no suelen venir solas. Le dije a Luca que no debía preocuparse por Nayara, que estaba bien. 

			—Ah, okey, qué alivio —respondió.

			Después de unos segundos de reflexión, preguntó:

			—Oye, ¿y yo a ti te gusto?

			Me encogí de hombros. 

			—No lo he pensado —le dije.

			Soltó una carcajada.

			—¿Qué? 

			—Pues eso. Que no sé. 

			—¿No sabes si te gusto?

			—Mis amigas dicen que soy asexual.

			Se rio otra vez, más fuerte.

			—¿Asexual? ¿En serio? ¿Y tú qué dices? 

			Me encogí de hombros. Lo había pensado mucho, pero no había llegado a ninguna conclusión. Hay cosas que cuanto más las piensas más complicadas parecen.

			—No sé. Mejor dejamos el tema —le dije, porque de verdad me parecía una estupidez hablar de aquello y porque tal vez me estaba dando un poco de vergüenza.

			Luca parecía divertirse con mis dudas. Me miraba de un modo raro, me ponía nerviosa.

			—¿Puedo ayudarte con el lío?

			—¿Cómo? No lo creo.

			—Pensemos algo...

			—No —dije—. Déjalo.

			—Vale, pues ya está, dejemos el tema.

			Y así fue.

			***

			Voy a hablaros del amor eterno. Ese en el que creía Nayara. Aviso que no es un tema apto para todos los públicos.

			Mis padres se enamoraron cuando eran dos adolescentes. Se conocieron en un camping donde los dos veraneaban. Pasaron varios años de nervios y sufrimiento hasta que mi padre se declaró. Fue un día de agosto. Le dio un beso larguísimo a mi madre y eso fue el inicio del noviazgo. Ella estaba terminando bachillerato y él trabajaba en un taller mecánico. Luego Vicky se matriculó en la universidad, decidieron irse a vivir juntos, alquilaron un piso, a Ángel le hicieron encargado y comenzó a ganar más dinero. Vicky se quedó embarazada y dejó los estudios, Ángel montó su propio taller, nació mi hermano, se mudaron a un piso más grande, se compraron un coche. Vicky empezó a estudiar de noche, no consiguió sacarse ningún título, también lo dejó, comenzó a volverse una amargada (o tal vez ya lo era antes) y a decir cosas como:

			—Nunca debería haberme casado contigo.

			O como:

			—Si no estuviera contigo, tendría una carrera profesional brillante.

			Mi padre trabajaba y trabajaba y no tomaba muy en serio a Vicky. Pensaba que sufría una depresión relacionada con el parto, o con la crianza de un niño pequeño, que con el tiempo se le pasaría. 

			No tengo ni idea de lo que ocurrió desde que nació mi hermano hasta que nací yo. La versión oficial es que mis padres habían estado a punto de separarse varias veces, pero decidieron tener un bebé para ver si así se arreglaban las cosas entre ellos. No sé qué esperaban que hiciera yo. ¿Un truco de magia? ¿Un milagro? Nada de eso ocurrió. Como solía decir mi madre: «Tú fuiste un error desde el comienzo, el mayor error de mi vida». Según mi madre, si yo no hubiera nacido, ella habría podido largarse y ser feliz. Según ella, yo nací porque mi padre tenía el capricho de tener una niña. Según ella, mi padre y yo le arruinamos la vida. Yo, por nacer. Él, por querer que yo naciera.

			Lo que mejor recuerdo de mis padres son sus discusiones. A veces gritaban, otras se pasaban días sin dirigirse la palabra. El ambiente en casa era horrible casi siempre. Mi madre lloraba, se encerraba en el baño o se tumbaba en la cama. Mi padre se quedaba en la cocina, dando vueltas, como un animal desesperado. Si las discusiones empezaban antes de la hora de comer, nadie hacía la comida. Tampoco la cena. A veces se peleaban hasta bien entrada la madrugada. 

			Un día mi madre me dijo: «Tu padre sin mí no habría llegado a ninguna parte».

			Un día mi padre me dijo: «Tu madre ya no me quiere».

			 Y así durante años y años, desgastándose, hundiéndose en un agujero de asco y tristeza, hasta que un día Ángel se largó dando un portazo, con la intención de no regresar.

			Vicky se tomó medio frasco de pastillas para hacerle volver.

			Después de que se marchara el médico, mi padre me miró a los ojos y me dijo:

			«No puedo más, hija. Esto va a acabar conmigo. Llámame si me necesitas. Te quiero». 

			Y se largó otra vez.

			Dos semanas después dijo que había conocido a otra persona. Él y Olga estrenaron piso en Sants.

			Un año después dijo que Olga estaba embarazada y le pidió a Vicky el divorcio.

			Aquí comenzó lo peor, que ya conoces.

			Así que eso es el amor eterno. Haced lo que queráis, pero yo de vosotros no lo probaría.

			***

			Me extrañó mucho abrir la puerta y encontrarme solo a Luca. Lo primero que le pregunté fue:

			—¿Y Nayara?

			—¿Qué pasa? —Sonrió—. ¿No podo venir yo solo o qué?

			—Supongo que sí.

			Nos quedamos allí parados, en la puerta. Supongo que yo esperaba que me dijera qué quería, a qué había venido. Pero él preguntó:

			—¿Podo pasar?

			—No —dije yo.

			Puso cara de sorpresa. Me di cuenta de que había metido la pata.

			—Bueno, sí, si quieres. A mi cuarto, ¿vale?

			Sonrió.

			—Vale.

			Nada más entrar, Luca preguntó:

			—¿A qué huele?

			—A tabaco.

			No pareció disgustarle. 

			—¿Tienes un cigarro? —preguntó.

			—No. Yo no fumo. Ni pienso fumar en mi vida —le dije.

			Entramos en mi habitación. Vicky, por supuesto, no estaba en casa. Luca lo miraba todo, girando la cabeza a un lado y a otro: las cortinas, el armario, mi mesa, la cama deshecha... Algo le llamó la atención sobre la mesa. Un dibujo. Era uno de mis bocetos de Alexandra: larga melena roja, grandes pechos, minifalda, medias de rejilla, mirada furiosa, todo salpicado de sangre. Debajo había escrito: Bloody Girl. Era un encargo de Adrián, uno de bachillerato que tenía una banda de rock. La canción estaba sonando en mi ordenador. Luca escuchó: 

			


			I am the crazy bloody girl

			I came to take your life

			Your blood is on me now.

			


			—¿Qué es?

			—La canción de unos amigos. El dibujo es para ellos.

			Me miró con asombro. Miró a Alexandra, que le sonreía maligna desde el papel.

			—¿Lo haciste tú?

			Asentí, avergonzada.

			—Diana, ¡es buoníssimo! No sabía que eres tan buena.

			Me dio mucha vergüenza. No soporto que hagan comentarios de mis dibujos. Nunca sé qué decir. Me dan ganas de salir corriendo, de esconderme, de desaparecer. 

			Le quité a Luca el dibujo de la mano y lo puse bocabajo sobre la mesa. 

			—Vale, ya está —le ordené. 

			Me estaba agobiando. Deseé que se marchara. Que me dejara en paz con mis cosas. Lo bueno de estar sola es que nadie te pone nerviosa.

			—Bueno, me voy —dijo Luca, como adivinando mis pensamientos.

			—Vale, perdona. No pasa nada —le dije—. Es que no me gusta compartir esto con nadie.

			Se sentó otra vez. Me miró como si nunca me hubiera visto.

			—Eres diferente, Diana. Speziale.

			—Si piensas empezar a decir cosas raras, te marchas, ¿vale? ¿Quieres un refresco?

			—Okey.

			Me fui a la cocina, cogí dos latas de refresco de naranja, me senté en la cama con Luca, abrimos las latas, brindamos, bebimos en silencio.

			—No creo que tú eres asexual —dijo de pronto.

			Me sorprendió otra vez. Hacía varios días de aquella conversación en el centro comercial. 

			—Bueno, da igual.

			—Pero tú dudas. 

			—A veces. La verdad es que no lo pienso mucho. 

			—¿Quieres probar?

			He pensado mucho en este momento. Esa pregunta. Dos sencillas palabras. Cuando pienso en mi vida, siempre me atasco en ese punto. Luca sentado en mi cama con las piernas cruzadas y una lata de refresco de naranja en la mano, mirándome a los ojos y preguntando, una y otra vez hasta el infinito: «¿Quieres probar?».

			Los dos éramos raros y los dos lo sabíamos.

			Los dos odiábamos el amor (cada uno a su manera).

			Nos caíamos bien.

			Era un amigo. Alguien especial. Le tenía confianza. 

			¿Sentía algo más por él? Creo que no. ¿Sentía él algo por mí? No lo creo. Pero ¿cómo saberlo? No entiendo mis propios sentimientos, ¿cómo voy a comprender los de los demás? 

			Luca sonreía, me miraba, no quise decepcionarle. 

			Le dije que sí. 

			***

			Le pregunté a Alberto si me acompañaría al depósito de cadáveres municipal.

			—Necesito a una persona mayor de edad que firme por mí —le dije—. ¿Te importa?

			—¿Al depósito? —Arrugó las cejas—. ¿Para qué?

			—Quiero verla. —Se quedó callado, las cejas arrugadas, mirándome. Añadí—: A mi bebé.

			—¿Y si no está allí? 

			—Lo he buscado en internet. Allí es donde llevan a los muertos de las investigaciones policiales. Tengo la dirección. —Le enseñé el papel.

			—Diana, no te lo aconsejo —dijo él, con tono de persona adulta diciendo algo muy pero muy razonable—. Yo no tengo ningún problema en acompañarte, si eso es lo que quieres, pero te advierto que va a ser muy desagradable. Le hicieron la autopsia, ¿te acuerdas? Hace ya unos cuantos días de eso. Piénsalo. Va a ser terrible para ti.

			—Quiero ir —dije—. Lo que yo le hice fue mucho más terrible. Se lo debo. 

			***

			Ya he dicho que tiré la basura. La bolsa del supermercado, en la que había un bebé, una placenta, un cordón umbilical, diecinueve patatas y su envoltorio. Volví a casa, me comí un yogur, me metí en la cama. Por la mañana me despertó el timbre de la puerta. Era una policía. Dijo que se llamaba Gema. Me preguntó si estaba Vicky y se marchó. Apenas hablamos. Fue entonces cuando miré hacia la plaza y vi a toda aquella gente. La policía, los mirones, el vecino del tercero, otras personas con traje y corbata... 

			Fue entonces cuando me di cuenta de lo que había hecho. 

			No pensé en la sangre, en las toallas, en la suciedad.

			Pensé en ella. En la pequeña criatura que había salido de dentro de mí. Tan extraña. Tan ajena. Tan pequeña.

			Fue como si se nublara todo. 

			Sentí el corazón en la garganta, el corazón en las orejas, el corazón en la nuca, el corazón fuera de mi cuerpo, latiendo, latiendo, latiendo, a punto de reventar. Era el miedo, era la soledad, era la culpa, era la rabia. Sentía la boca seca como papel. La boca como si se me hubiera llenado de arena. Los labios pegados, cuarteados. La lengua como un pedazo de trapo que estorba entre los dientes. Puse música. Las canciones del grupo de Adrián. La música lo llenó todo. Intentó imponerse a los latidos de mi corazón, traté de acallar con ella el ruido del pánico, de la culpa, de la rabia, de la memoria. La música extraña de pronto, desagradable como nunca, agresiva. Música que me hería los tímpanos y que no conseguía lo único que necesitaba de ella: protegerme, protegerme, protegerme del mundo real. Música-barrera, música-muro, música-armadura, música-escudo. Me hubiera gustado morirme, desaparecer, diluirme en la música, en el aire, arrojarme al contenedor donde horas antes había arrojado a mi hija. Me imaginé lejos. Yo en otra parte. Yo liberada de toda esta mierda. Y cerraba los ojos con fuerza, y los puños también, y me clavaba las uñas en las palmas y me dolían las sienes mientras seguía escuchando mis latidos como si fueran una fiera que huye, o un tambor que avanza en un campo de batalla, o una tormenta que amenaza con quitártelo todo.

			Todo esto se lo conté al fiscal. No me comprendió. Creyó que me lo estaba inventando.

			Me hizo preguntas para las que no tenía respuestas. Cuándo. Cómo. Por qué. 

			Yo solo decía: «No sé, no sé, no sé».

			Por suerte, el juez sí me creyó.

			Le dijo al fiscal: «Ya basta. Todo esto no es necesario».

			Todo aquello solo fue el principio de algo.

			Estoy aprendiendo a vivir con lo que hice. 

			No es fácil. 

			Todo ese ruido de mis pensamientos no para nunca.

			Ni creo que lo haga, por años que viva. 

			***

			Lo primero que te dicen cuando cuentas a alguien «Tengo problemas con mi madre» es: 

			—Vamos, no seas tonta, tienes que llevarte bien con ella, es tu madre.

			Lo dicen los desconocidos, los amigos, los profesores y hasta tu familia. Si no eres capaz de entenderte con tu madre, eres una tarada. Las madres tienen buena fama. Las madres lo hacen todo bien. Las madres son la viva imagen del sacrificio.

			—Algo habrás hecho —te dicen—. Seguro que no es para tanto. Vamos, pídele perdón, un momento de genio lo tiene cualquiera. Es tu madre, no seas tan dura con ella.

			¿Qué pasa si los equivocados son ellos? 

			¿Qué ocurre si hay madres horribles? 

			Nadie quiere saber eso. Las madres horribles trastocan el correcto orden del mundo.

			***

			Yo también fui madre, durante un breve espacio de tiempo. Y fui la más abominable de todas las madres. 

			El juez dijo: «Tienes que aprender a vivir con lo que has hecho».

			Mi hija respiraba. De eso estoy segura. Respiraba y lloraba, todo al mismo tiempo, o primero una cosa y luego la otra, no sé, me cuesta recordar esa noche. Era niña, estoy segura. Me fijé bien. Quería saberlo. Durante un rato, la observé. Se movía de un modo raro, a impulsos. Como si fallara la señal. Algo así. Quería imaginar qué pasaría si... De niña me gustaba jugar a «¿Qué pasaría si...?». ¿Qué pasaría si lloviera chocolate? ¿Qué pasaría si nuestros padres fueran más jóvenes que nosotros? ¿Qué pasaría si no amaneciera nunca más? 

			Esta vez también hice lo mismo: ¿qué pasaría si esta niña no hubiera muerto? 

			¿Cómo se llamaría? ¿Qué tal se le darían los estudios? ¿Tendría amigos? ¿Le gustaría dibujar? ¿Le gustaría llevar el pelo largo o corto? ¿Me llamaría Diana o me llamaría «mamá»? ¿Tendría el pelo rizado, como yo? ¿También odiaría su pelo? ¿Podría yo conseguir que no lo hiciera?

			Debería haber pensado un nombre para ella.

			Tal vez no sea tarde para llamarla Alexandra.

			***

			Lo peor fueron las preguntas. Todo el mundo quería saber algo. Quién era el padre, si era de la familia, si era un amigo, si era del instituto. Me preguntaron 
si me habían violado, si la relación fue consentida. Creo que la verdad les decepcionó. La verdad a veces es lo más insípido del mundo.

			Me preguntaron por qué no utilicé ningún método anticonceptivo. Me costaba encontrar respuestas. La teoría parece fácil, pero en la práctica todo se complica. No lo sabía, no me acordé, no teníamos, no tenía ni idea. Para mí todo era nuevo y raro, y pensé que Luca controlaba. 

			«Pero, tú, ¿no notaste que no llevaba preservativo?». 

			No. 

			«¿No le pediste que se lo pusiera?».

			No.

			«¿Y él no te dijo nada?».

			No.

			«¿No tenías preservativos en casa?».

			No, no, no.

			No me creyeron. A veces la verdad es desconcertante. Pero, a pesar de todo, es la verdad.

			«¡No me digas que fuiste tan mema como para mantener relaciones sexuales con un desconocido sin pensar en un posible embarazo o en todas las enfermedades que podías contraer!».

			Pues sí. Fui tan mema. Ojalá fuera la última mema del mundo.

			***

			Alberto me acompañó al depósito de cadáveres municipal. Fuimos en metro. Línea ocho. Casi veinte paradas, tres trasbordos. En la puerta nos esperaba un agente de los Mossos d’Esquadra. Me volvió a preguntar:

			—¿Estás segura de que quieres hacer esto?

			—Sí.

			—Venid conmigo.

			Recorrimos un pasillo muy largo, hasta una gran sala de suelo azul y techo blanco, con hileras de puertas metálicas a ambos lados. Parecían neveras. Enseguida supe que lo eran. Las neveras donde se guardan los difuntos a los que aún no se les ha realizado la autopsia, o los que forman parte de un caso que aún se investiga o está pendiente de juicio. Un almacén de muertos que esperan a que los vivos hagan algo.

			Nos recibió un hombre con bata blanca (era un médico forense), que apenas me miró. Hablaba todo el rato con el policía y con Alberto. Creo que no le gustaba la idea de lo que íbamos a hacer. Creo que tampoco le gustaba yo. Alberto le enseñó un papel del juez, en que me autorizaba. El policía volvió a hablarme:

			—Todavía puedes echarte atrás, Diana.

			No había sido nada fácil llegar hasta aquel lugar. No iba a rajarme precisamente ahora. Dije que no, que quería seguir hasta el final.

			Los tres adultos se miraron. Vi gestos de resignación, de incomprensión, de incredulidad. Echamos a andar de nuevo. El médico acercó una escalera —también metálica— a la penúltima fila de neveras. Consultó algo en un papel. Se subió a la escalera. Abrió la última puerta de la hilera, la que estaba más arriba. Extrajo una bandeja metálica que se deslizaba sobre rieles, como un cajón. Había algo allí, un pequeño bulto, cubierto con una sábana blanca. El hombre apartó la sábana. Bajó de la escalera y me dijo:

			—Ya puedes subir. Pero ten en cuenta que...

			No quise escucharlo. Estaba cansada de tantas palabras. Subí. Tuve que agarrarme muy fuerte a la escalera para no caerme. Me mareé. Solo al principio. Tenían razón: no era agradable. El cuerpo me pareció todavía más pequeño que la última vez que lo vi. Estaba deformado, lleno de manchas oscuras, una costura de color violeta oscuro le recorría el pecho y la barriga. A pesar de todo, su cara no era de sufrimiento, sino de serenidad. Qué raro.

			Me quedé ahí, mirándola, obligándome a mí misma a hacerlo, a sentir, a no desconectar de esa realidad horrible que era culpa mía. Culpa mía. Hija mía. Habría podido tener un futuro. Habríamos podido ir juntas a todas partes. Para ella no habría sido un bicho raro. O tal vez habría sido su bicho raro. Había matado su futuro, pero también el mío.

			Hay que aprender a vivir con lo que has hecho.

			Ahí estaba lo que yo había hecho. Lo vi con mis propios ojos.

			Ojalá el tiempo pudiera volver atrás.

			Lloré mucho, ahí, encaramada a la escalera. Fue la primera vez y la última. Llorar no se me da bien. La psicóloga dice que es por mi desconexión de la realidad, que padezco una cosa que se llama «bloqueo emocional». Allí, junto a Alexandra, mis emociones se desatascaron. 

			Le puse la mano en la cabecita, tan redonda. El pelo era muy suave. Estaba helada. Me lo esperaba, así que no me asusté. Me acerqué un poquito a ella, lo suficiente para que los tres hombres no nos oyeran. Le dije:

			—Perdóname. 

			Por si acaso no me había oído, volví a susurrar, un poquito más cerca, un poquito más alto:

			—Perdóname.

			Me pareció oírla. Su voz en un murmullo. Clara como si estuviera viva. Clara como si tuviera mi edad:

			—No te perdono, Diana. Hay cosas que no se pueden perdonar. 

			***

			Y eso es todo, supongo. Me llamo Diana, tengo quince años, soy mema, desastrada y gorda. Cuando todo ocurrió, tenía catorce. No parece mucho tiempo, pero para mí es como si hubieran transcurrido años. Sé que soy joven, sé que tengo toda una vida por delante y todo eso, pero por dentro me siento vieja y oscura, me siento algo antiguo que no cambiará porque siempre ha ocurrido igual. Como la noche. Como el giro de los astros en el firmamento. Yo llevo la noche y la oscuridad dentro de mí. 

			La frase anterior no es mía. La he tomado de una canción alemana que me recomendó Carmen, mi tutora del centro de menores. Forma parte de una colección llamada Canciones a los niños muertos. Las componían personas que habían tenido la desgracia de perder un hijo, allá por el siglo xviii. Son terribles y complejas. Pese a lo triste del tema, son canciones de esperanza. Mi favorita es una que dice: «No lleves la noche dentro, aunque una luz se haya apagado, bienvenida sea la alegría del mundo».

			Volví al instituto, claro, qué remedio. Todo el mundo me odiaba, pero no me importó mucho. Yo también me odiaba, me odio. Acabé el curso mal, como siempre, pero me aprobaron. Creo que los profesores también querían librarse de mí. En cuarto tuve una tutora joven, que no me conocía, y que me miraba con cara de terror cada vez que me tenía a menos de diez metros de distancia. De Juan no supe más, me dijeron que había pedido el traslado, o que le habían trasladado, no sé, estas cosas de los profes no hay quien las entienda. El resto de la gente me trataba normal hasta que se enteraban de quién soy. Ya me he acostumbrado. Vivir con lo que has hecho. Todos los días de tu vida.

			El único que no cambió nunca fue Jesús. Siguió mirándome las tetas y diciendo guarradas. Nunca supe si no se había enterado o si le daba lo mismo. Con Jesús nunca se sabe. Ah, y hubo otra persona que me sorprendió. Souhaima, la señora que limpia el instituto por las tardes, cuando todos nos vamos. Me vio de lejos, me hizo una seña con la mano, vino hacia mí con pasos cortos y rápidos. Me miró sonriendo, con su cara redonda, morena, afable. Sin mediar palabra, me dio un abrazo. No le dije nada. Ella a mí, tampoco. Al terminar, se marchó. Nada más.

			A veces echo de menos a mi padre. No mucho, porque nunca cuidó mucho de mí. También echo de menos a Olga, aunque apenas la conozco. Sobre todo, echo de menos a mi medio hermano. A veces miro el perfil de Instagram de Olga, donde pone fotos de Pol. Pol en el parque, Pol comiendo fresas, Pol durmiendo, Pol viendo llover... Siempre me sorprende que no me haya bloqueado. Por si acaso no se ha dado cuenta, nunca pulso el corazón que indica que algo te gusta, ni dejo ningún comentario.

			Tampoco he vuelto a ver a mi madre y también la echo de menos. La diferencia es que a ella no quiero volver a verla. Sé que no cambiará, y su presencia en mi vida me hace demasiado daño. A veces Angelito —quiero decir, Ángel— me cuenta cosas de ella. Sé que está bien, que se ha comprado un gato y que ha pintado todo el piso. Ha instalado un vestidor en mi antigua habitación (se moría de ganas de tener uno). Sé que ahora no le puede amargar la vida a nadie (por lo menos, a nadie humano). Con eso es suficiente.

			Sigo pasando los fines de semana con Ángel, en su piso. Vemos películas, jugamos al Monopoly. Voy al psicólogo todos los martes. La frase que más me dice es: «Tienes toda la vida por delante, todo se arreglará». También me dice: «Cometiste un error grave, pero algún día dejará de ser el centro de tu vida, solo debes creer un poco más en ti». Intento hacerle caso, aunque me cueste. El resto de la semana vivo en el piso tutelado, con siete chicas más. Nuestro piso es femenino, feminista y solidario. Nos ayudamos unas a otras. No hay malos rollos. No hay miradas raras. Todas allí tenemos un pasado por el que es mejor no preguntar. Nadie se mete donde no le llaman. Yo me encargo de cocinar y hacer la compra, siempre que puedo. Ángel me regaló una tablet y me paso el resto del tiempo dibujando. Cada día tengo más seguidores en internet. Alexandra sigue siendo mi personaje más popular. Algún día, me gustaría convertirla en el personaje de una historia de ciencia ficción: Alexandra, la chica que volvió de la muerte, para vengarse de todas las madres que hacen daño a sus hijas, queriendo o no. Se me va la olla, ya lo sé. Espero que algún día la ficción me salve de mi realidad.

			Cuando terminó el juicio, los de la funeraria se encargaron de mi pequeña hija sin nombre. Me preguntaron si alguien de mi familia iba a pagar la incineración y el entierro, si teníamos algún lugar donde depositar las cenizas. Me preguntaron si quería guardarlas. No tengo dinero para pagar nada de eso, ni quería pedírselo a mi hermano. No sabría dónde poner una urna con cenizas. Tampoco me gustaría guardarlas. No creo que esas cosas sirvan para nada. Les dije que no a todo. Un tiempo después Alberto me dijo que las cenizas de mi niña habían sido enterradas en una fosa común del cementerio de Montjuïc. No quise ir enseguida. Esperé un poco. Hasta el 6 de agosto. Ese día habría cumplido un año. Fui hasta allí, caminé bajo los altos árboles, entre las tumbas viejas y nuevas, hasta la fosa común. Dejé una rosa roja delante de una lápida gris donde no había escrito ningún nombre. Decidí que al año siguiente volvería. Volveré todos los años de mi vida, cada 6 de agosto. Llevaré tantas rosas como años habría cumplido. Y así hasta el final. 



		

NOTA DE LA AUTORA Y AGRADECIMIENTOS

			

Como muchas de mis novelas, esta historia se basa en un suceso real, ocurrido en un lugar parecido al de mi historia, y protagonizado por una chica de la edad de Diana. Responde a mi interés por esos casos de los que no se habla, porque incomodan, afean el paisaje o, simplemente, le aguan los planes a la gente de mi edad. La historia no pretende, como ninguna de las mías, ofrecer respuestas categóricas, sino mostrar la complejidad de una realidad que suele simplificarse, y ofrecer a los lectores y lectoras la posibilidad de pensar por ellos mismos. Ojalá los personajes de esta historia, contradictorios, imperfectos y a veces terribles, como lo son las personas en quienes se inspiraron, inviten a reflexionar y, mejor aún, a dudar y a emocionarse. 

			A pesar de lo dicho antes, este es un relato de ficción, surgido en su mayor parte de mi imaginación, así que tanto personajes como escenarios o situaciones son ficticios. El proceso de escribir una novela consiste para mí, partiendo de los interrogantes y las inquietudes que me despiertan ciertos sucesos auténticos, en tratar de imaginar lo que nunca nadie podrá contarme. 

			Estoy en deuda con unas cuantas personas que me han ayudado a documentar la historia. Con Alberto González, con el inspector David Casanovas y con el sargento Jordi Domènec, principalmente. Sin ellos no habría sido capaz de acercarme ni siquiera un poco a la realidad de los cuerpos policiales durante una investigación criminal. También quiero agradecer su ayuda a Gemma Suñé, Marc Bolet y Nuria Reichardt, así como a mis hijos, Adrián, Elia y Álex, que no solo se han prestado a contestar mis preguntas con absoluta sinceridad, sino que han sido los primeros lectores de esta historia y, por tanto, sus primeros críticos.

			Por último, a los de siempre. A quienes, novela tras novela, agradezco su presencia en mi vida y la importancia que eso tiene en mi trabajo. A mi editora, Reina Duarte. A Deni Olmedo, compañero de vida, y a Ángeles Escudero, testigo y cómplice de tanto. Y, por supuesto, a mis lectores, que año tras año —y son ya muchos—, me hacen sentir que el lío de escribir una novela merece tanto la pena. 
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